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El alarido horrible se levantó en la noche. 


Fue como si un cuchillo escalofriante rascara las tinieblas que había 
más allá del fuego. Como si algo físico y afilado desgarrase la 
oscuridad de los tiempos tenebrosos en que aquellas criaturas 
vivían. En que, también, aquellas criaturas morían. De grado... o 
por fuerza. 


Los ojos humanos se desorbitaron como los de la fiera acosada que 
ve la muerte ante sí, y ésta, como la punta de una lanza brutal, 
desgarra sus entrañas, lanzándolas al viento helado del invierno 
áspero, solitario y cruel. 


El fulgor de las llamas encendió de colores y de luz su rostro 
bañado en sudor. El cuerpo semidesnudo, de ropas desgarradas, 
lascivamente casi, se retorció entre cadenas y cuerdas. El pesado, 
macizo poste al que permanecía sujeta, no se conmovió por ello. No 
era fácil, dada su corpulencia y firmeza en estar hincada a la 
áspera, dura tierra sacudida por los fríos vientos eslavos de 
diciembre. 
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«Si es presionado adecuadamente, el Diablo se ve siempre 
precisado a decir la verdad y salir del cuerpo de la 
embrujada...». 


(Una de las normas de ciertos Inquisidores de la Edad 
Media). 


PRÓLOGO 


El alarido horrible se levantó en la noche. 

Fue como si un cuchillo escalofriante rascara las tinieblas que 
había más allá del fuego. Como si algo físico y afilado desgarrase la 
oscuridad de los tiempos tenebrosos en que aquellas criaturas 
vivían. En que, también, aquellas criaturas morían. De grado... o 
por fuerza. 

Los ojos humanos se desorbitaron como los de la fiera acosada 
que ve la muerte ante sí, y ésta, como la punta de una lanza brutal, 
desgarra sus entrañas, lanzándolas al viento helado del invierno 
áspero, solitario y cruel. 

El fulgor de las llamas encendió de colores y de luz su rostro 
bañado en sudor. El cuerpo semidesnudo, de ropas desgarradas, 
lascivamente casi, se retorció entre cadenas y cuerdas. El pesado, 
macizo poste al que permanecía sujeta, no se conmovió por ello. No 
era fácil, dada su corpulencia y firmeza en estar hincada a la áspera, 
dura tierra sacudida por los fríos vientos eslavos de diciembre. 

—;¡Arde, bruja, arde! ¡Arde, hermosa y maldita hija de Satán! 

—¡Arde, bruja, arde hermosa bruja!... —repitieron cien voces 
como en un coro que, más que angélico resultaba casi demoníaco. Y 
repetían, hasta el paroxismo fanático y exorcista—: ¡Arde, arde, 
arde, arde... ARDE, ARDE BRUJA...! 

Y ardía. 

Ella ardía. Empezaba a arder. Cuando menos, ardían sus ropas. 
Sus enaguas, sus faldas desgarradas sobre los mórbidos muslos, que 
más de un puritano enlutado de los que rodeaban la fogata, 
contemplaban con lascivia mal disimulada. Lo mismo que algunos 
de los rígidos y fieles siervos del grupo inquisidor del reverendo 
Gorko. Reverendo luterano... y juez magistrado del Condado de 
Gorkoburg, por más señas. 


Precisamente fue la voz potente, clara y rotunda del juez Viktor 
Gorko la que retumbó en la noche invernal, sobre el soplo helado 
del ciervo entre las breñas y los riscos, y sobre el crujido agrio de 
las llamas que lamían poste y víctima, mientras consumían los 
montones de ramajes secos que servían de alimento al fuego divino 
de la purificación humana. 

Las hebillas de plata centelleaban en la noche con fulgores que 
iban del blanco del precioso metal al anaranjado lívido del reflejo 
de las llamas, sobre el negro impoluto de las ropas de los puritanos. 

Más allá, mujeres con bocas desdentadas, cabellos blancos o 
grisáceos al viento, y curtidos rostros eslavos, de ferocidad 
insospechada en su sexo, clamaban contra la hereje y blandían sus 
puños furiosos contra ella y el fuego que, en torno suyo, constituía 
ya una frontera circular de muerte y de angustia, de dolor y de 
tortura. 

Un hedor nauseabundo se extendió por el llano cercano de 
peñascos negros como la noche. La carne humana ardía. Su aroma 
acre alcanzó el olfato de los presentes. El rostro convulso de la 
mujer de negra melena que permanecía sujeta al poste, se distendió 
en una mueca de horror y de agonía. Sus pies ennegrecían entre las 
llamas. Ampollas y sudor empezaban a cubrir sus piernas, sus 
caderas, sus senos... 

— ¡Piedad! —Gritó, patética la voz—. ¡Piedad, en nombre del 
Señor a quien estáis injuriando y ofendiendo con vuestra crueldad 
de fieras!... 

—¡Escuchad al Diablo, blasfemando contra el Señor, por boca de 
esa súcubo infernal! —aulló la voz poderosa del juez Gorko. Sus 
brazos se alzaron al cielo, entre los pliegues de su negra capa de 
forro carmesí—. ¡Oíd cómo clama en vano, con perfidia vil, la 
propia voz del Enemigo, a través de la lengua de esa víbora 
humana, entregada a su maléfico poder! ¡Condenación para esa 
desventurada criatura, si no expulsa a tiempo de su cuerpo mortal y 
desgraciado, la presencia de Luzbel, amo y señor de su persona! 

—¡Condenación, condenación para la bruja que se entregó al 
servicio de Satán! —clamaron voces y voces por doquier, en un coro 
alucinante. 

Ya el fuego serpenteaba, enroscándose como un manojo de 
sierpes rojas en torno al cuerpo hermoso y turgente. La tortura 


crispaba el gesto de la condenada, haciéndolo horrible y 
estremecedor; una fealdad de dolor y de tormento infinito, cubría 
con su máscara convulsa lo que fuera siempre un rostro joven y 
hermoso... 

El crepitar de las llamas venía ahora con hedores de carne 
humana abrasada, de cabellos que comenzaban a arder... 

Y la víctima de aquel sacrificio monstruoso, realizado en nombre 
del Señor, dirigió una mirada alucinada, con sus ojos inyectados en 
sangre y dolor, hacia la mesa que se complacía en su agonía lenta y 
terrible. Su boca se crispó, desesperadamente, en una reacción final, 
desesperada y furiosa, de inútil rebeldía, de suprema rabia: 

—i¡Cobardes, falsarios, embusteros e hipócritas!... ¡Malditos 
seáis todos vosotros! ¡Y vuestros hijos y los hijos de vuestros hijos, y 
así hasta el fin de los siglos si es preciso, en tanto la maldad 
humana llegue a tales límites, sólo por ceguera, por maldad o por 
odio y rencor! ¡Empezando por ti, juez Gorko, maldito de Dios! 
¡Que el Señor o el Diablo mismo te condenen a ti y a todos los tuyos 
a la suerte que mereces! ¡Y ojalá fuese yo ahora la bruja que todos 
decís, hatajo de cerdos malvados, para poder condenar vuestras 
almas a la peor de las hogueras!... 

Como si las frases exasperadas, humanas en su terrible ira, 
contuvieran el propio Mal satánico que pretendían combatir, los 
presentes se echaron atrás, asustados ante lo que consideraban 
peligro de contagio de la enfermedad diabólica. Se persignaron o 
pronunciaron versículos bíblicos, con ademanes grandilocuentes. 

Alguien saltó entonces cerca de las llamas. Clavó sus ojos en la 
mujer que ardía desde los pies, y cuya melena empezaba a crepitar 
con el fuego. Luego, buscó al juez Gorko con la mirada. Gritó, 
extrayendo un ancho y tremendo machete de entre sus ropas de 
campesino eslavo: 

—i¡Juez y reverendo Gorko, mi señor! ¡Está escrito que todos los 
eslavos que mueran con el diablo en el cuerpo, seguirán vivos 
después de muertos, como los vurdalaks rusos! (Vurdalak: en Rusia, 
vampiro o poseído por las fuerzas diabólicas). ¡Sólo si su cabeza es 
separada del cuerpo, y enterrada aparte, la maldición se destruye! 

—¡Bien, Svodk! —Habló con voz potente el magistrado de la 
Justicia y de la Iglesia—. ¡Hazlo! ¡Evita que su poder nefasto siga 
más allá de este purificador tormento a que ha sido condenada esa 


desgraciada mujer, esclava fiel de Satán! 

—;¡Si, reverendo! —respondió jubiloso, el llamado Svodk. 

Y el rostro barbudo, de negro vello y ojos de azabache en una 
piel rugosa y áspera como la tierra misma de los yermos pedregosos 
de las tierras eslavas, se inclinó sobre el poste y la cautiva, desde las 
negras rocas situadas detrás del lugar de tormento. 

El machete silbó en el aire. Describió un centelleante semicírculo 
de acero, y cayó sobre un cuello femenino que empezaba a cubrirse 
de feas ampollas, bajo el efecto del fuego. 

Un espantoso alarido de mujer escapó de la garganta que fue 
inmediatamente segada por el metal afilado. Un alud de sangre 
caliente, acaso más caliente que nunca, escapó del hondo tajo que, 
décimas de segundo más tarde, era un perfecto círculo escarlata... 

Un círculo del que escapaba algo... Algo rematado por una 
cabellera negra como el azabache, ondeando al viento, crepitando 
de llamas breves que se extinguían... 

Rodó la forma pesada, goteante de sangre, separada del tronco 
humano que ardía ya como yesca en la fogata, con los últimos 
espasmos bañados en rojo intenso y gorgoteante... 

La cabeza de Devla, la bruja de Gorkoburg, era ya una piltrafa 
abrasada e informe, colgando de las cadenas ennegrecidas del poste 
de tormento, entre brasas y pavesas. 

Algo más allá, una cabeza humana, una cabeza que fuera 
hermosa, antes de sufrir la monstruosa hinchazón violácea de la 
decapitación brutal, terminaba de rodar, finalmente... para 
hundirse en una profunda zanja, entre negros peñascos. 

Svodk se detuvo ante aquella grieta que parecía haber devorado, 
como la boca de un extraño ser pétreo y horrendo, la cabeza de un 
ser poco antes lleno de vida y maldiciendo a sus feroces verdugos, 
que ahora aullaban insultos y murmuraban oraciones, en una 
especie de borrachera colectiva de fanatismo y de odio sin límites. 

—No... No puede haberse ido por ahí... ¡La cabeza! —susurró—. 
¡La cabeza de la bruja! ¡Debe ser recuperada... y sepultada con dos 
afiladas teas hincadas en sus malditos ojos hermosos! ¡Sólo así será 
posible que la sierva de Luzbel no resucite en el futuro! ¡Eh, 
reverendo! ¡Reverendo Gorko! ¡Juez Gorko, por el amor de Dios 
venga acá!... 

—¿Qué sucede, Svodk? 


La pregunta llegó clara y profunda, en aquella voz que 
retumbaba en el viento de la noche como un fragor tempestuoso. El 
rostro barbudo y malévolo de Svodk, al volverse hacia el hombre 
alto, altísimo, envuelto en el vuelo amplio de la capa negra y 
carmesí, bajo el gorro enlutado, chorreaba sudor y sangre, en sucia 
mezcla repulsiva. Sangre de Devla, la bruja. Sudor suyo. Helado, 
pegajoso. De terror vivo y profundo. 

—La cabeza... —susurró, convulso, aferrando sus dedos 
crispados, sucios de polvo, de sudor, de sangre y de hierbajos 
tiznados, en los bordes de la brecha—. La cabeza de Devla... Rodó 
como una pelota o un peñasco... Se fue abajo... por ahí... 

—Imbécil. —Masculló acremente el magistrado. Clavó sus ojos 
en la sima, en la negra, insondable hondonada—. Imbécil Svodk... 
Hubiera sido buena cosa exhibir esa cabeza... y culminar el 
sacrificio ante las gentes... Además... era una bruja. Una poseída 
del diablo. Está escrito que si su cabeza no arde... o no es destruida 
antes ce sepultarla... puede volver a la vida el espíritu maligno... 
¿Por qué lo hiciste, Svodk? ¿Por qué decapitarla... para eso? 
Hubiera sido mejor dejar que el cuerpo se extinguiera totalmente en 
el fuego de la hoguera... 

—Señor... Yo nunca pude imaginar... —Arañó los bordes de 
piedra, estérilmente, con ojos dilatados—. Pero buscaré. Buscaré 
toda la noche, si es preciso. Y cuantos días hagan falta. Y cuando la 
encuentre... 

—Está bien. Haz lo que sea. Busca esa cabeza. Pero ahora, deja 
de mostrarte preocupado. No alarmemos a esos pobres ignorantes. 
Pensarían que nada se ha ganado con sacrificarla en la fogata... — 
Los ojos del reverendo centellearon. Su boca se torció, en una 
mueca sardónica, fría y cruel—. Ahora, terminemos con todo esto. 
Ven conmigo. Anunciemos a la gente el fin de la hechicera. Una 
hermosa y temible bruja ha dejado de existir y se ha hundido en los 
infiernos por la eternidad. Sólo eso cuenta para ellos. Recuerda que 
no sólo soy su juez y su reverendo. También son mis siervos, mis 
fieles vasallos... y el Condado de Gorkoburg es mi propiedad. No 
quiero problemas en el futuro. Aquí, sólo el Señor, la Justicia y mi 
poder pueden gobernar. Sólo eso, Svodk... Vamos, vamos ya. Olvida 
esa cabeza hermosa y endemoniada. Olvídala... por ahora. Sólo 
cuando la halles debes exhibirla ante la gente, con los ojos vaciados 


y la señal de la Cruz en su frente, ¿entiendes? Después... enterrarás 
la cabeza, a la vista de todos, en tierra no sagrada... ¿Comprendido, 
Svodk? 

—Sí, mi señor... Si, reverendo... —Fue la humilde, servil 
respuesta. 


Pero la cabeza hermosa de Devla nunca fue hallada. Svodk 
buscó día y noche. Días y noches. Semanas. Y hasta meses. Ni 
siquiera un informe y corrupto resto humano que pudiera parecer 
una cabeza. Nada de nada. La grieta conducía a un desfiladero, el 
desfiladero a una cañada, la cañada a un arroyo... Pero la cabeza no 
apareció jamás. 

Eso sucedía en 1665, en el Condado húngaro de Gorkoburg. Los 
Habsburgo austríacos dominaban ya las tierras húngaras. 

Y así seguiría por muchos años más. Feudalismos como 
Gorkoburg, habían sobrevivido a los tiempos señoriales de raíz 
medieval. Y sobrevivieron también a la Reforma, al Renacimiento y 
a tantas otras cosas... 

Los tiempos cambiarían luego paulatinamente. Pero las raíces de 
la superstición, el puritanismo, los fanatismos religiosos y toda una 
serie de prejuicios del pasado, sobrevivirían del mismo modo que 
Gorkoburg y su estirpe de propiedades feudales. 

En sus tierras, una cabeza maldita parecía presagiar males 
funestos que nunca se materializaron en realidad. Al menos, 
durante muchas décadas y generaciones. 

Hasta que un día, dos siglos más tarde... 


CAPÍTULO PRIMERO 


Soplaba aquella tarde un viento gélido y cortante. 

Silbaba con aullidos intermitentes, como de animal herido y 
acosado en alguna breña de los cercanos montes, para ir a 
retorcerse en sibilantes zumbidos agrios por las callejuelas sinuosas 
de la población. 

Puertas o ventanas mal ajustadas, crujían o batían con el soplo 
del fuerte aire helado. Y las muestras metálicas que colgaban a la 
puerta de cantinas o mesones, se agitaban, en un vaivén chirriante, 
de cadenas y bisagras mal engrasadas, cuando el azote de la 
ventana llagaba a ellos. 

La oscuridad caía con rapidez. A medida que aumentaban las 
sombras, descendía la temperatura visiblemente. La noche iba a ser 
tan fría como inclemente y ventosa. 

El viajero contempló tan poco alentador panorama desde el 
interior del carruaje que rodaba calle abajo, sobre el tosco 
empedrado. Los cascos de los animales de tiro, aquellos dos briosos 
mulos de recias ancas, batían rápida, rítmicamente, como a una 
marcha creciente que no acusaba cansancio en los animales, sino 
más bien impaciencia por llegar a alguna parte y encontrar ellos 
mismos cobijo del viento y del frío, entre el cálido heno, ante una 
ración de pienso y agua abundante. 

Frunció el ceño el ocupante solitario del carruaje. Sobre su 
cabeza, el fanal bailoteante, de tenue luz amarillenta, que asomaba 
del pescante del vehículo de postas, prestaba una claridad fantasmal 
a los objetos próximos, y dejaba en mayor tiniebla a los alejados de 
su visión. 

Aun así, llegó a tiempo de ver el indicador del camino, en la 
próxima encrucijada, con sus góticas letras bien legibles al paso del 
carruaje: 


SZÓKSVAR 


—Szóksvar... —repitió entre dientes el difícil nombre eslavo, 
duro de pronunciar para los extranjeros habituados a fonética 
menos compleja y a menor acumulación de consonantes en una sola 
palabra—. No importa. Cualquier sitio será bueno para pasar la 
noche. Lo que importa es estar dentro de cinco días en Budapest... 

Y suspiró, recordando con nostalgia las luces, la música y el 
encanto de Viena, último lugar realmente mundano y amable donde 
había estado. Y de eso hacía ya bastantes fechas, por desgracia. 

Cierto que hubiera podido hacer aquel viaje más rápida y 
confortablemente, de haber tenido influencias para conseguir un 
billete en el ferrocarril. Pero la tensa situación política y social de 
algunos de los territorios húngaros, sometidos a la autoridad de 
Austria desde hacía muchos años, y los conflictos militares entres 
los dos países componentes del imperio austrohúngaro, hacían 
difícil el viaje ferroviario. Los trenes escaseaban más de la cuenta, y 
eran muchos los viajeros militares y civiles que se encaminaban a 
las rebeldes regiones húngaras, para aplastar movimientos que, 
inexplicablemente, terminarían por devolver a Hungría su 
independencia e iniciar la decadencia del imperio vienes. 

De modo que tuvo que elegir las sillas de posta y parecidos 
medios de viaje para cubrir la distancia entre Viena y Budapest, 
huyendo de las zonas de mayor turbulencia política o militar. Él no 
era un soldado, ni tan siquiera un político. No queda mezclarse en 
los problemas internos de Austria y Hungría, tan al rojo vivo 
últimamente. Además de extranjero y ajeno a la cuestión, era un 
hombre de paz. O pretendía serlo. 

Últimamente, había oído hablar de sublevaciones incluso civiles 
en las regiones húngaras, mientras italianos y franceses aplastaban 
paulatinamente a las tropas austríacas en Lombardía y el Piamonte. 
Lo que llevaba visto de Hungría, ciertamente, no invitaba al 
optimismo. Ahora, se temía que este mismo año de 1866, Prusia 
pudiera asestar el golpe de gracia a Austria, lo cual no haría sino 
provocar la reacción húngara reclamando su independencia total. 

En este ambiente tenso, encontrar un lugar aparentemente 
tranquilo como el pueblo difícilmente denominado Szóksvar, podía 
resultar incluso una bendición, pensó el viajero con filosófica 
complacencia, al ver que el carruaje se detenía por fin ante un 


típico edificio eslavo, de fachada cruzada por vigas de madera, 
miradores encristalados y recias puertas y postigos de madera 
claveteada. Dos faroles de vidrio amarillo colgaban del muro, junto 
a un chirriante, oscilante cartelón de metal sujeto por dos cadenas a 
un asta de hierro que emergía del muro, muy a la usanza de la 
época. 


«MESÓN DEL VROLAK>». 


Como distintivo de semejante lugar, en el mismo cartel de hierro 
enmohecido, vio el joven viajero una silueta recortada, como de un 
ser alado. Posiblemente un murciélago, pensó el recién llegado, al 
tiempo que el cochero anunciaba: 

—Hemos llegado, señor. Éste es el mejor y más confortable 
mesón de Szóksvar, por no decir el único decente, digno de vuestra 
merced. Encontraréis en él buena cama, comida sana y abundante, 
y un delicioso vino dorado que se sube fácilmente a la cabeza. 
Mañana, al romper el día, estará a punto el carruaje para continuar 
viaje hasta Gyor, señor. 

Asintió el viajero, poniendo pie en el empedrado callejón. Los 
faroles de la fachada proyectaban largas sombras en muros y suelo. 
Su propia figura, alta y vestida de oscuro, con aquel macferlán 
negro, le pareció la de un ciprés recortándose en el empedrado 
siniestramente. 

Miró en derredor, mientras el cochero conducía el carruaje, 
dando vuelta a la edificación de la hostería, hacia donde sin duda se 
hallaban los establos donde aposentar a los fatigados animales. 

Un silbido casi animal, o como el grito ululante de un ser 
humano víctima de torturas inconcebibles, le llegó del fondo de 
negruras de la calle empinada y sinuosa, como arrastrándose por el 
pavimento. 

Era el viento helado, que hizo chirriar acremente los hierros del 
anuncio, y conmovió los postigos cerrados, con crujidos secos, 
inquietantes. El vuelo del negro macferlán del viajero, a cuyos pies 
se hallaba su maletín de viaje, con las cosas más imprescindibles 
para pernoctar, se agitó, en torno a su alta figura, igual que las alas 
de un ave nocturna y susurrante. 

Contempló la puerta del mesón. Estaba sólo entornada, aunque 
asegurada con una especie de gruesa cadena que impedía que el 


viento la abriese del todo. Del interior, le llegó el leve resplandor 
dorado de una lámpara de gas. 

Golpeó la madera con los nudillos envueltos en negros guantes 
de piel. Esperó. 

No tuvo que aguardar mucho, por fortuna para él. Tras un 
escalofrío provocado por el soplo aullante de otra ráfaga ventosa, 
chirrió la cadena de la puerta, crujieron las viejas maderas resecas, 
y se abrió el portalón lentamente. 

Una mujer apareció en el umbral, portando una lámpara de 
petróleo en su roano. El viento hizo bailotear la llama dentro del 
ahumado tubo de vidrio, y las sombras danzaron espectralmente en 
la calle. 

—Buenas noches —saludó en húngaro la mujer, afablemente—. 
Pase, señor. 

Se hizo a un lado. Sorprendido en parte, el joven viajero 
obedeció, entrando en la casa. La mujer cerró el portalón tras de él, 
asegurándolo con un fuerte cerrojo. El lugar no le ofreció nada de 
inquietante. 

Era un amplio vestíbulo de madera, acogedor y cálido, con 
escalera ascendente a un lado, hacia la planta alta, puertas 
vidrieras, emplomadas, al fondo, de acceso al comedor, donde ardía 
un hogar con chisporroteo alegre de leños. Y finalmente, un 
mostrador de recepción, con llaves, colgando de un casillero, y una 
campanilla de plata sobre la madera, junto a un libro-registro y una 
pluma en su tintero. 

Miró de soslayo a la mujer que le abriera la puerta. Resultaba 
sorprendente ver una muchacha tan joven y atractiva, sin duda 
dedicada a sirviente del local, a juzgar por sus humildes ropas, 
compuestas solamente de una amplia falda verde oscura, de 
campesina, una blusa de tejido burdo, con bordados típicos del país 
en torno a su redondo escote, y una cofia sobre los cabellos rojo 
oscuros, abundantes y peinados en un alto moño. 

Era muy atractiva, aunque con esa belleza tosca y algo salvaje 
de la mujer de campo o de pequeños lugares provincianos. Ojos 
grandes y pardos, breve nariz, boca carnosa, sensual, y mejillas 
quizá demasiado pálidas para una mujer de provincias. 

Su cuerpo era arrogante, quizá algo opulento incluso, pero sólo 
en los puntos que podían darle una poderosa atracción física sobre 


el sexo opuesto; sus grandes senos macizos y sus cadenas rotundas, 
se marcaban bajo las ropas sencillas. La esbeltez de las pantorrillas, 
enfundadas en burdas medias de algodón blanco, era apreciable. Y 
la firmeza de unos muslos bien torneados, se podía adivinar. 

—¿Es usted la encargada de este mesón, o la dueña? —preguntó 
él. 

—Ni una cosa ni otra, señor —ella sonrió, exhibiéndole una 
doble hilera de fuertes dientes, muy blancos, tras el mohín de sus 
gruesos labios—. Soy Ewa Kirsten, la doncella. La señora sale 
inmediatamente. 

—Acabo de llegar de viaje. Vengo desde Viena y deseo alcanzar 
Budapest lo antes posible —resopló el viajero—. Espero que tengan 
alojamiento para esta noche... 

La doncella tuvo un leve encogimiento de hombros, como de 
duda o ignorancia del hecho. En cambio, la voz que le llegó a sus 
espaldas, no expresaba duda alguna. 

—Por supuesto, caballero. Tiene usted alojamiento reservado. 

El viajero enarcó las cejas. Giró la cabeza y miró a la nueva 
dama que aparecía ahora tras el mostrador de recepción, por una 
puertecilla tapada con un cortinaje rojo oscuro. 

—Disculpe, señora —replicó—. Creo que hay un error. No 
pueden reservarme alojamiento en modo alguno. He parado en esta 
ciudad casualmente. Ni siquiera sabía por dónde iba a pasar... 

Se acercó a recepción mientras hablaba, seguido por la doncella 
pelirroja y su luz de petróleo que iba desplazando las sombras a 
medida que cambiaba su posición. 

La segunda mujer era muy diferente a la primera. De pelo muy 
negro, ojos fulgurantes, de color azabache, tez morena, y más bien 
delgada que fuerte, vestía como una auténtica dama, con ropas de 
terciopelo gris y azul oscuro, salpicadas por el blanco marfileño de 
los encajes. Podía tener treinta o cuarenta años. De cualquier modo, 
era elegante, bien parecida e incluso, debió ser bella unos años 
antes. 

—No hay más que un alojamiento por ocupar, señor, y es el que 
está reservado —dijo ella con voz grave—. Los demás, los ocupan 
unos viajantes y militares que van o vienen de Budapest, y que a 
primera hora seguirán viaje... 

—En ese caso, deberé buscar otro sitio en Szóksvar —suspiró el 


joven—. La persona a quien espera, tenga por seguro que no soy yo. 

—Pero reservaron su alojamiento, señor. Sabía que tenía usted 
que venir esta noche —insistió la dueña del Mesón del Vrolak. 

El joven la miró, con expresión perpleja. La idea de salir de 
nuevo a la calle y andar buscando un sitio donde alojarse, no 
resultaba nada alentadora. Pero no podía abusar de la buena fe de 
aquella dama, pese a su insistencia en el error, y optó por cortar el 
equívoco de raíz. 

—Créame que soy el primero en lamentarlo, señora. Nadie pudo 
reservarme alojamiento, porque viajo solo y no tengo la menor idea 
de las regiones que recorro. Soy inglés, y desconozco Hungría, 
aunque no su lengua, como tampoco la alemana. De modo que siga 
esperando a su viajero, señora, y dígame, cuando menos, dónde 
podría hallar un albergue, por miserable que fuese, para pasar esta 
noche. 

La dueña del mesón le contemplaba fijamente. Su doncella había 
puesto la lámpara de petróleo sobre el mostrador. Por ello, cuando 
se inclinó para leer algo en el libro registro, la claridad inundó su 
rostro, e hizo destallar más intensamente la profunda luz de sus 
ojos, inquietantemente oscuros. 

—Aquí está hecha la reserva, y anotados los datos —recitó—. 
Habitación número doce. Alojamiento y desayuno. Doctor Roger 
Quarry, de Londres... ¿Hay algún error, señor? 

Y levantó la cabeza, mirando fijamente al joven viajero, al 
tiempo que su mano, marfileña y aristocrática, descolgaba la llave 
de la casilla número doce. 

El recién llegado se quedó rígido. Incluso estuvo seguro de 
perder algo de color. —Ése... ése soy yo— murmuró con voz ronca. 


xxx 


—No, no es posible... 

—¿Que no es posible, doctor Quarry? 

—Esto que ha ocurrido. Tiene que haber un error en alguna 
parte, estoy seguro... 

Subiendo delante de él, e iluminando con el quinqué las 
empinadas escaleras de madera, Ewa Kirsten, la doncella, permitía 
que, por el vuelo de su amplia falda campesina, fuesen visibles sus 
bellas piernas hasta casi las rodillas. Pero Roger Quarry no tenía 


ojos para seguir aquellos atractivos femeninos, sino para clavarlos 
en el vacío, hundido en sus complejos pensamientos. 

La doncella riel mesón rió suavemente, y comentó luego: 

—No puede haber error. Usted mismo ha visto que su nombre, 
profesión y lugar de origen estaban inscritos hacía tiempo en el 
libro de registro. Yo sabía que existía reserva para un extranjero, e 
imaginé que sería usted... 

—¡Pero yo no reservé nada, muchacha! —protestó vivamente 
Roger Quartry. 

—Alguien lo haría por usted. 

— ¡Nadie conoce mi viaje, y no conozco a nadie en Hungría o en 
Viena, que pueda preocuparse de saber por dónde voy a pasar, y en 
qué momento, para hacerme reserva de albergue! Todo esto carece 
de sentido. 

—La señora Jurgen no se ha equivocado en nada, ¿no es cierto? 
—preguntó Ewa, llegando va a la planta alta, y dejando el maletín 
de Quarry ante la puerta número doce, en cuya cerradura metió la 
llave, haciéndose luego a un lado con su lámpara—. Ésta es su 
habitación, doctor. Le deseo un buen reposo. Quédese con el 
quinqué. Yo no lo necesito. La planta alta no tiene instalación de 
gas todavía. 

Quarry tomó el quinqué. Luego, impulsivamente, sujetó por un 
brazo a Ewa, la doncella. 

—Un momento, muchacha —pidió—. ¿Viven solas ustedes dos 
en el mesón? ¿La señora Jurgen y usted? 

—¿Solas? —Los ojos pardos de Ewa parecieron repentinamente 
misteriosos y vagos—. No, no exactamente, aunque... Bueno, quiero 
decir que no somos dos mujeres, sino tres. 

—¿Tres? 

—Usted ya conoce a la señora Ingrid Jurgen. Le falta conocer a 
su hermana, la señora Lyvia Jurgen. Son las dueñas de esto. Pero no 
creo que llegue a conocerla... 

—«¿Por qué no? —indagó, creyendo advertir una reticencia en el 
tono de la muchacha. 

—Porque se va usted mañana mismo, a primera hora, y ella se 
levanta más tarde. Está algo enferma... 

—Oh, entiendo —Quarry sacudió la cabeza—. Ewa, ¿cuándo... 
cuándo cree usted que reservaron alojamiento para mí? 


—Tuvo que ser hace dos días —comentó Ewa, pensativa. 

—¡Dos días! —Se escandalizó el joven inglés—. Imposible, Ewa. 
Por entonces estaba aún en territorio austríaco... y no sabía aún qué 
ruta tomar. 

—Es la única vez en que he visto a alguien hablando con la 
señora Jurgen, y día anotando a la vez en el libro... Por eso 
supongo que fue entonces. 

—¿Quién hablaba con ella? 

—Una mujer. 

—¿Una mujer? —Se asombró Quarry—. ¿Qué mujer, Ewa? 

—No lo sé. No la había visto nunca. Además, llevaba caperuza, y 
no vi bien su rostro. Pero desde luego, no era de esta ciudad, de ello 
estoy bien segura. Se marchó en un carruaje negro, y no la he visto 
más. Pero ahora que recuerdo... la señora Jurgen consultó entonces 
el casillero... y tocó la llave del número doce. 

Hubo un silencio en el corredor del piso alto. Afuera, el viento 
silbaba endemoniadamente, barriendo las calles del pueblecillo 
húngaro. Quarry se frotó el mentón, girando la llave en la puerta. 

—No logro entenderlo... —murmuró. 

—Si no necesita más de mí, doctor... —dijo Ewa, mirando al 
joven viajero con aquellos ojos suyos, vivos y llenos de feminidad. 

—No, gracias... —empezó a alejarse la doncella, contoneando 
sus caderas. Quarry la llamó entonces—. Sí, un momento, por 
favor... 

—¿Qué, doctor? —preguntó ella, volviéndose a medias. El perfil 
de su busto magnífico se recortó en el muro, proyectada la sobra 
por la luz del quinqué. 

—Ese nombre del mesón... Vrolak... ¿qué significa? No recuerdo 
esa palabra en húngaro... 

Ewa Kirsten pareció estremecerse. Sus senos temblaron bajo la 
blusa escotada. 

—No es una palabra corriente, doctor  —murmuró 
apagadamente—. En eslavo significa... significa varias cosas. Algo 
así como... como «hombre-lobo»... o «vampiro»... 


CAPÍTULO Il 


Era muy temprano. Demasiado temprano aún para emprender viaje. 

Había dormido bastante bien, pese a la fuerza con que el viento 
golpeaba los cristales de su ventana, y el estremecimiento 
intermitente de las maderas de otros edificios, agitadas por el crudo 
cierzo invernal de la región. 

El doctor Roger Quarry, de Londres, bajó al comedor de la 
planta baja, listo para emprender la marcha, aunque pensaba 
todavía darse un breve paseo por las calles de la pequeña población, 
a la claridad difusa aún del amanecer que apuntaba por el Este. 

Ya estaban en pie Ewa Kirsten, la doncella, y la señora Jurgen. 
En una mesa del comedor, le fue servida una humeante taza de café 
con leche, tostadas con mantequilla y mermelada, y unos dulces o 
pastas, evidentemente típicas de la región, en una bandeja de plata 
añeja. 

Lo tomó con buen apetito. Eran las ocho menos veinte minutos. 
El cochero aún no había asomado por el mesón, y el doctor se 
incorporó, terminado el desayuno, decidido a salir al exterior. 

Pagó a la señora Jurgen su alojamiento, indicando al recoger el 
cambio: 

—Si viene mi cochero, que espere unos minutos. Voy a pasear 
un poco por la calle principal. 

—¿De veras? —Ingrid Jurgen enarcó las cejas, curiosa—. No 
tiene mucho que ver Szóksvar, la verdad, doctor Quarry... 

—No importa. Todo tiene algo que ver. Es necesario saberlo 
buscar... y encontrar. Por cierto, señora Jurgen, imagino que no 
tendrá usted la menor idea sobre la identidad de la dama que 
encargó mi alojamiento. 

Ingrid Jurgen le miró, sorprendida. Luego, su mirada buscó a 
Ewa. La doncella parecía muy ocupada, recogiendo el servicio del 


confortable comedor de madera, a la claridad rojiza del hogar 
crepitante. Se alejó hacia la cocina, sin volverse. 

—No recordaba si fue una dama quien hizo el encargo —suspiró 
la hostelera—. Pero quizá fuese así, doctor. De cualquier modo, 
lamento no tener noción de su nombre u origen. Naturalmente, de 
lo que me ocupé fue de apuntar su nombre. Eso fue todo. 

—Ya —el joven médico movió la cabeza, como si todo aquello 
fuese lo más natural del mundo—. Gracias de todos modos, señora. 
No tiene eran importancia, a fin de cuentas. 

Salió de la fonda. La mañana era gélida y sombría. Los edificios 
de Szóksvar, a la claridad lívida del día incipiente, tampoco 
resultaban más alegres que durante la noche. Sus fachadas, 
cubiertas de vigas de madera y encristaladas galerías salientes, 
correspondían a la típica edificación eslava o magyar, propia de 
sitios fríos e inclementes. No vio a una sola persona o carruaje por 
la empinada, mal empedrada calle principal. 

Caminó con paso largo y rápido, sin impresionarse por el helado 
viento que azotaba su rostro y agitaba el vuelo de su prenda de 
abrigo. Tuvo que sujetarse el sombrero al girar en una esquina, para 
impedir que una ráfaga súbita, más violenta y fría que las 
anteriores, le dejase destocado. 

Sorprendido, descubrió que la población no era precisamente 
demasiado grande ni acogedora. Al término de la calle adyacente a 
la que se enfrentaba ahora, aparecían ya las afueras del lugar, con 
una pendiente pronunciada, de riscos oscuros, breñas y arbustos 
desnudos, agitados por el viento, como esqueletos animados por 
una extraña fuerza irreal. 

No se amilanó por ello. Echó a andar, calle arriba, y rebasó los 
límites de la pequeña población. Caminó entre los riscos, sobre el 
suelo áspero y reseco, que una helada escarcha cubría a trechos, 
entre flores silvestres, matojos parduscos y tristes ramajes reptando 
entre las peñas negruzcas. 

De repente, creyó oír un campanilleo cercano y el rodar de 
algún carruaje. Pero ese sonido, si realmente existió en algún 
momento, se extinguió de súbito, al variar la dirección de las 
ráfagas de viento frío, y se encontró rodeado de soledad, silencio y 
desnudez campestre. 

Dio unos pasos más, alcanzó un montículo pedregoso, del que 


emergían unos arbustos retorcidos y sarmentosos, como miembros 
esqueléticos de seres atormentados, de pesadilla, petrificados por 
alguna extraña invocación maligna. 

El ambiente era opresivo, hosco y casi cruel. Una especie de 
sensación de agobio, casi física, se apoderó del joven galeno 
londinense, en aquel paraje magyar, digno de cualquier tradición 
supersticiosa y sobrenatural. 

Como aquel vrolak que daba nombre e imagen al mesón de las 
hermanas Jurgen... Aquel personaje diabólico, «hombre-lobo» o 
«vampiro», al que los eslavos atribuían maligno poder sobre los 
humanos, cuya sangre y vida podía succionar, regresando de entre 
los muertos... 

Sucedió inesperada, súbitamente. Quarry no podía esperarlo. 

De entre los peñascos negros, algo se desprendió, dando tumbos 
sobre las piedras, hasta caer, rodando, a sus pies, donde se detuvo, 
con horrible sonido sordo. 

Roger Quarry, curioso, clavó los ojos en el objeto casi esférico 
que yacía junto a sus botines negros y charolados. Un escalofrío de 
horror y una sensación indescriptible de angustia, se apoderó de él, 
haciéndole palidecer. 

Los ojos dilatados le contemplaban, vidriosos y fijos, desde aquel 
rostro de pesadilla, hinchado y grisáceo... Era una cabeza. 

Una cabeza humana, de sangrante cuello decapitado, lo que 
yacía a sus pies. El viento, jugueteó con largos y negros cabellos de 
mujer... 


—¡Una cabeza humana! —jadeó Quarry, contemplando aquella 
horrible forma de matiz céreo y ceniciento a la vez, de larga melena 
negra, de indudable sexo femenino, cuando permanecía unida al 
cuello del que fuera segada sólo Dios sabía por qué atroces 
motivos... Se inclinó, dominando su profunda repugnancia, su 
horror Instintivo, y su mano enguantada, algo vacilante, se 
aproximó, para rozar aquella pieza espantosa, caída del mismo 
infierno quizá—. No, no es posible... 

La tocó. El cabello era sedoso y abundante. La piel de aquel 
rostro hinchado y abominable, que acaso fuera hermoso antes de la 
mutilación, tenía algo de raro, de terso, de inhumano incluso... 


Tocó la cara también, despojándose sin aprensión de sus 
guantes. Los dedos estaban tan helados como la faz femenina que 
rozaba. No supo si por el frío reinante o por su instintivo miedo a lo 
desconocido. 

Y, de repente, mientras tocaba aquella fría, dura epidermis, una 
carcajada femenina restalló a espaldas su vas... 

Se volvió, dominando un nuevo escalofrío de horror. 

La mujer le contemplaba desde la leve altura de unos peñascos 
tan oscuros como si hubieran sido ennegrecidos por el humo de un 
pavoroso incendio. Todo en aquella campiña tenía ese raro matiz 
negruzco, como de restos de un fuego infinito y horrible. 

Contra lo que pudiera esperarse, la dama no parecía horrorizada 
por la presencia de la cabeza humana, abatida a los pies de Roger. 
Por el contrario, éste descubrió en la faz de la desconocida, la 
expresión apropiada de alguien que acababa de reír, y que aún 
continuaba con aire divertido ante determinado hecho cómico. 

—¿Qué significa esto? —murmuró Quarry, desorientado—. ¿De 
qué se ríe usted? 

—Perdone —ella se puso súbitamente seria, como avergonzada 
por algo—. No me reía de usted, caballero... sino del equívoco que 
ha podido producirse con... con este incidente. 

—¿Incidente? —Enarcó las cejas el joven médico—. ¿Qué 
incidente? Esto... esto es una cabeza de mujer, según creo, y... 

Se detuvo en lo que estaba diciendo. Pasado el primer momento 
de aturdimiento, al inclinarse de nuevo para examinar la forma 
humana que yacía a sus pies, sus dedos tocaron otra vez aquella fría 
piel, endurecida y rígida, y pudieron captar lo que antes le había 
pasado por completo desapercibido, nublados quizá sus sentidos por 
la desagradable impresión sufrida. 

—Empiezo a entender —dijo secamente—. No es... una cabeza 
humana. 

—Exacto —suspiró la joven desconocida—. Es una cabeza 
humana, sí. Pero modelada en cera. Muy bien modelada, la verdad. 
Yo también he llegado a sentir la rara impresión de que era 
autentica, pero... no lo es, señor. Lamento, sin embargo, que haya 
podido sobresaltarle su presencia. He sido muy torpe. Cayó de mi 
valija... 

Se incorporó despacio. Miró fijamente a la desconocida. Desde 


luego, seguía siendo un incidente extraño y misterioso. Nadie viaja 
por el mundo llevando cabezas humanas, aunque estén modeladas 
en cera, pensó para sí Roger Quarry estudiando a la joven. 

Porque era joven. Muy joven, a juicio del médico. Posiblemente 
no más de veinte años. Muy esbelta, atractiva y de inteligente 
expresión. Cabellos oscuros, ojos oscuros, y por contraste, tez 
suavemente pálida, nacarada. Boca bien dibujada, levemente 
carnosa, sin nota alguna de color artificial. Vestía sobriamente de 
gris. 

Sobre su vestido color perla, una capa amplia, de tono pardo. 
Aquellas regiones no eran muy coloristas en indumentaria. Y menos 
aún en sus largos y crudos inviernos. Lo importante era abrigarse, 
protegerse de los fríos vientos de las llanuras y de las montañas. 

Mostraba una especie de amplia bolsa donde se descubrían 
abultados objetos. Parecía ser de allí de donde escapó la cabeza de 
cera tan prodigiosamente conseguida. 

Roger Quarry tomó la cabeza artificial en sus manos, y subió los 
riscos, hasta dar alcance a la dama. Observó que, tras ella, en un 
sendero que serpenteaba entre los peñascos, procedentes sin duda 
de las montañas, aparecía detenido un fiacre negro, tirado por dos 
caballos, y en cuyo pescante aparecía un hombre de edad avanzada, 
grandes patillas canosas, muy erizadas, y sombrero alto, de peluche 
negro, sobre su cabeza evidentemente calva. Parecía descansar 
apaciblemente, apoyado en su asiento, sin sentir prisa alguna por 
continuar viaje. 

—¿Viene de muy lejos? —preguntó Quarry, devolviendo a la 
joven su desagradable objeto. 

—No, no mucho —suspiró ella—. De Szeka, la población más 
próxima con estación de ferrocarril. Allí dejaron esta mercancía 
para mí, procedente de Budapest. Toda ella está formada por piezas 
de cera, en su mayoría cabezas, señor... 

—Quarry. Doctor Roger Quarry —se apresuró a decir él, 
inclinándose cortés. 

La joven le contempló, curiosa, con sus grandes ojos castaños 
reflejando sorpresa. 

—¿Doctor? —repitió—. ¿Es, acaso, el nuevo médico de 
Szóksvar? 

—Oh, no —sonrió el joven—. Soy inglés. Estoy en viaje hacia 


Budapest, y procedo de Viena. Solamente estoy de paso. Hoy 
continúo viaje. 

—Entiendo —pareció existir cierta decepción en la mirada de la 
muchacha—. Nunca envían médicos tan jóvenes a estos lugares... 
Desde que murió el viejo Ferenc, llevamos casi dos meses sin 
médico alguno. Cuando hay un enfermo grave, debemos buscar al 
médico rural, que reside en una población a diez millas de aquí. 
Esto parece olvidado del mundo, doctor Quarry... 

—¿Y usted reside aquí, a pesar de ello? —sonrió Quarry. 

—No tengo otro remedio —suspiró la joven—. Mi nombre es 
Kristina Ulmer, y soy austríaca, de padres alemanes. Los austríacos 
no somos ahora bien mirados en territorios húngaros, pero aquí me 
conocen y me aprecian. Me consideran casi una húngara, dados los 
años que llevo aquí, desde muy niña. Pero si, como temo, estalla la 
guerra, tendré que ir pensando en volver a mí país. 

—Sigo sin entender por qué... cosas como una cabeza de cera — 
comentó Quarry, viendo a la joven introducir la pieza mencionada 
en la bolsa de negra piel. 

—Es muy fácil —echóse a reír Kristina Ulmer, divertida—. 
Además de bibliotecaria del Ateneo de Cultura de Szóksvar, doctor 
Quarry, soy la encargada de la conservación y reformas del Musco 
Histórico de la población. Aunque pequeño e insignificante, 
Szóksvar es un pueblo ávido de cultura. Su pequeño museo de cera 
es muy completo, en lo que a figuras históricas se refiere. 

—No reconocí esa cabeza de antes —comentó Quarry—. ¿A 
quién pertenece? 

¿Alguna reina, una infortunada cortesana quizá, como Ana 
Bolena o...? 

—No, doctor. Szóksvar se siente orgulloso de su cultura y de la 
historia de Hungría, de Europa y del mundo en general, pero 
también de su propia y pequeña historia. No es mucha, pero posee 
en su galería a un patriota húngaro de 1640, un científico notable... 
y una bruja. 

—¿Una bruja? —Pestañeó asombrado Quartry. 

—Sí. De vía, la bruja hermosa que ardió en la hoguera, y que fue 
decapitada, aunque según la tradición, su cabeza nunca apareció, 
perdiéndose en una grieta, entre las rocas... Esa cabeza que yo 
perdí al detenerse mi carruaje en un breve descanso... es la de 


Devla, la bruja quemada viva hace doscientos años en este mismo 
lugar, doctor Quarry. 


—Indudablemente, era hermosa. Aun decapitada, con la 
deformidad de la muerte y el dolor, que el artista ha impreso tan 
perfectamente en la cera... era hermosa. Imagino que por entonces, 
el simple hecho de serlo, si no se era muy piadosa y muy recatada, 
podía marcar a una mujer como bruja ante la opinión pública y los 
inquisidores del puritanismo feroz. 

—Opino igual, doctor Quarry —asintió la joven, mientras el 
carruaje se detenía ante un edificio de ladrillos rojo oscuro, triste y 
destartalado, con unos escalones de acceso al portalón sobre el cual 
se leía en caracteres góticos: 


«ATENEO DE CULTURA DE SZÓKSVAR 
BIBLIOTECA Y MUSEO DE CERA». 
(ENTRADA LIBRE). 


—Bien, ha sido un placer conocerla, señorita Ulmer —sonrió el 
joven británico, oprimiendo la mano de la muchacha, con una leve 
inclinación—. De verdad me gustaría permanecer algún tiempo más 
en este lugar, pero me esperan en Budapest una serie de trabajos 
profesionales, y no quiero demorar más mi viaje, por si la temida 
contienda entre austríacos y húngaros estalla de un momento a 
otro. 

—Estallará —suspiró ella—. Es inevitable. Y mi país perderá 
Hungría, estoy segura de ello. Empieza el gran declive de Austria, 
doctor. Siempre me he dado cuenta de ello. Metternich no pudo 
engañar a nadie, si hemos de ser sinceros (Metternich fue uno de los 
más brillantes y persuasivos diplomáticos de Austria, defensor ardiente 
de su Imperio, y rico en ingenio y en recursos políticos, aunque supo 
siempre que se enfrentaba a la peor época de su país, que trató de evitar 
con la boda de María Luisa de Austria y Napoleón.). Cuando menos, 
no me engañó a mí. El Imperio se desmorona, doctor. 

—Es posible que sea así —admitió Quarry, pensativo—. Todos 
los imperios tienen su esplendor y su decadencia, señorita Ulmer. El 
mío está en esa primera fase. Inglaterra es algo grande hoy día. 


Espero no vivir para cuando se inicie sil declive. Pero éste llegará 
en menos de cien años, estoy seguro. 

—Bien, doctor Quarry, no le entretengo más. Por lo que me ha 
dicho, su carruaje debe estar esperando ya para partir. No debe 
perder tiempo por mi causa. 

—Habrá sido una agradable forma de perder el tiempo —sonrió 
Roger—. Además, me ha contado usted una historia fascinante: la 
de esa hermosa bruja, Devla, y el hombre que, por despecho y odio, 
por pasiones mal contenidas, hizo quemar a la mujer, como 
venganza por no poder hacerla suya. Imagino que el juez Viktor 
Gorko, habrá ardido también en el fuego de los infiernos, después 
de su muerte. 

—No diga eso muy alto —rió entre dientes la muchacha, 
mirando en torno, precavida. 

—¿Por qué? —Enarcó sus cejas Quarry—. ¿Hay espíritus 
malignos sueltos por las calles de esta ciudad? 

—No me sorprendería mucho. Pero ahora no me refería a esos 
espíritus... sino a alguien bien real, de carne y hueso. 

—¿Quién? 

—Justamente Wladimir Gorko, su descendiente único directo... 
actual juez de Szóksvar, por rara casualidad o por simple tradición 
familiar. Él vive... y, además, le interesará saber que es el 
presidente del Ateneo donde trabajo. 

—Muy oportuna advertencia. ¿Fue idea suya exponer entre las 
figuras históricas del Museo la de la bruja que su antepasado hizo 
arder en la hoguera? 

—Sí. De haber tenido tiempo de visitarnos, hubiese podido ver 
la escena perfectamente representada en figuras de cera: la pira, el 
cuerpo ardiente de Devla, sin su cabeza, la figura terrible y 
justiciera del inquisidor juez. Gorko, señalando hacia ella con 
ademán entre heroico y acusador... y la cabeza de la infortunada 
mujer, entre unos peñascos cercanos. Es un conjunto muy visitado, 
cuando tenemos forasteros, en mejores épocas del año... 

—Es posible que en otra ocasión lo vea —sonrió Quarry—. 
Ahora, debo partir. Le prometo que, a mí regreso de Budapest, 
pasaré por este lugar, sólo por ver su museo... y verla a usted de 
nuevo, señorita Ulmer. 

—Gracias —sonrió ella, algo turbada la expresión—. Será muy 


agradable verle otra vez, doctor Quarry. Por desgracia, no abundan 
las personas como usted en este lugar... 

Se alejó Roger del Ateneo. La muchacha contempló por unos 
instantes su alta figura, arrogante y distinguida, emitió un suspiro a 
flor de labios, y entró en el sombrío edificio del Ateneo local, donde 
tenía su vivienda, como bibliotecaria y encargada del recinto. 

El viento helado y sutil, acompañó a Roger calle abajo, de 
regreso a la fonda de las hermanas Jurgen, el llamado Mesón del 
Vrolak. 

Se detuvo repentinamente, al olfatear el aire. Tal vez por haber 
hablado de hogueras y de fuegos purificadores durante el corto 
trecho que acompañó a Kristina Ulmer en su carruaje negro, ahora 
había llegado a pensar que sufría de alucinaciones o de ideas 
obsesivas. 

No era así. El aire olía a quemado. 

Apresuró el paso. Estaba seguro de que unas columnas de humo 
grisáceo se elevaban de algún punto situado no lejos del Mesón, 
confundiéndose con el torvo nublado invernal. 

Cuando alcanzó la calleja empinada en que residía, confirmó sus 
temores. Un edificio anexo era pasto de las llamas. Descubrió a 
algunos ciudadanos, tratando de ayudar a la señora Jurgen y a Ewa 
Kirsten, en la tarea de extinguir el fuego, que no parecía demasiado 
intenso, aunque sí despedía abundante humo. 

Alcanzó el lugar del suceso: sorprendido y alarmado, descubrió 
que eran las caballerizas las que eran pasto del fuego. Algunos 
caballos y mulos relinchaban agudamente, escapando al galope de 
las dependencias incendiadas. 

—-¿Qué es lo que sucede aquí? —preguntó Quarry, aferrando por 
un brazo a Ewa Kirsten, la doncella. 

—El establo, señor... —dijo la sirviente—. Empezó a arder de 
pronto... El carruaje en que usted llegó, me temo que haya sido 
totalmente pasto de las llamas. Sólo hemos podido salvar a los 
caballos... 

—Maldición —masculló Quarry, contrariado—. Eso significa 
dificultades... Cuando menos, espero encontrar, en este pueblo otro 
carruaje útil para viajar... 

—¿Hasta Budapest, doctor? —Dudó Ewa—. Es posible que haya 
alguno que no se desencuaderne por el camino, pero... tendrá que 


esperar. Los caballos están como locos, y podrían sufrir un 
accidente si les obligara a viajar ahora. De todos modos, quizá su 
cochero le saque de dudas... 

—¿Sabe él lo que ocurre con el carruaje, ha visto el incendio? 

—No, no creo. Ni siquiera he visto a su cochero por aquí 
todavía... 

Quarry, disgustado, consultó su reloj de bolsillo. Cerró la tapa de 
plata secamente. Era demasiado tarde para que el cochero estuviese 
aún durmiendo. Por culpa de él, posiblemente, hubiera sucedido 
aquello. Le había parecido aficionado al licor, pero también 
consciente de sus responsabilidades en un viaje largo. 

— ¿Dónde se aloja él? —preguntó a Ewa con aspereza. 

—Más allá de los establos hay un edificio para alojamiento de 
cocheros y criados, cuando tenemos viajeros con servidumbre, 
doctor —señaló la doncella, antes de encaminarse de nuevo hacia 
donde los cubos de agua iban de mano en mano, tratando de ahogar 
las últimas llamas de las resecas maderas ennegrecidas, cosa que no 
tardaría en suceder, por fortuna para el resto de la población. El 
peligro de un incendio, con aquel viento constante, podía ser la 
peor amenaza para unos edificios tan viejos y abundantes en 
madera. 

Alcanzó Quarry el edificio en cuestión. Era una sola planta, con 
una serie de ventanas ajustadas con postigos de madera. Los vidrios 
eran polvorientos y descuidados. La puerta aparecía entreabierta, y 
un cartel anunciaba encima de ella: 


ALOJAMIENTO DE SERVICIO 


Empujó, entrando en un zaguán sombrío y húmedo, en el que, 
por la corriente que formaban el acceso a la calle y otro a un patio 
cuadrangular interior, sus ropas se agitaron, azotadas por un 
ramalazo áspero de viento frío e incisivo. La nieve, en el patio, se 
había endurecido, hasta formar un crujiente pavimento en el que el 
calzado resbalaba endiabladamente al pisar. Tuvo que avanzar por 
él, sosteniendo difícilmente su equilibrio, por medio de los muros, 
donde apoyaba sus manos con fuerza. Alcanzó así una escalera 
angosta, que conducía a una especie de altillo con galería asomada 
al patio helado. Allí, se descubrían hasta seis o siete puertas de 
madera, cerradas herméticamente, cada una de ellas con un tosco 


número pintado con barniz negro sobre la madera. 

—¡Cochero! —Gritó con voz potente Roger—. ¡Eh, cochero! 
¿Dónde diablo está metido? ¡Responda, cochero! ¡Franz! ¿Qué hora 
cree que es? ¡Cochero, Franz! ¡Soy el doctor Quarry, su viajero! 
¡Vamos, salga de la cama! ¡Son las ocho y media, y el establo está 
ardiendo! ¡Nos hemos quedado sin carruaje! ¿Es que no me escucha, 
maldito sea? 

Llegó al largo pasillo gélido. Tiritaba, a causa del intenso frío 
que hacía en aquel inhóspito edificio. Llegó a pensar que su cochero 
hubiera muerto de frío, aunque recordando su roja nariz y su 
frasco-petaca de brandy, resultaba difícil imaginarlo así. 

Todas las puertas aparecían herméticamente ajustadas. Quarry 
las recorrió, probando el pomo, del que tiró uno por uno. 
Finalmente, una puerta cedió. La numerada con la cifra seis. 

Empujó resueltamente la puerta número seis. Asomó a la 
habitación, amplia, fría y lóbrega, de alto techo artesonado, viejos 
muebles destartalados y un ancho camastro arrinconado. 

Un raro hedor, posiblemente a cerrado, o a cuerpos humanos 
poco aseados, partió de la estancia. No era raro en la época, y 
Quarry, que se había enfrentado en Inglaterra a limares más 
hediondos, donde atender a algún paciente, se aventuró en el 
oscuro dormitorio, resueltamente, avanzando hasta una ventana de 
postigos cerrados, que abrió de golpe, permitiendo entrar en la 
estancia la fría luz gris de la mañana. No era mucha, pero el 
contraste con la oscuridad anterior, hizo que pareciese un raudal 
luminoso, capaz, desde luego, de despertar al durmiente más 
profundo. 

Quarry se volvió. Clavó sus ojos en el lecho... y un escalofrío de 
horror agitó su cuerpo. Quiso dar unos pasos, y notó que pisaba 
algo viscoso, adherido a sus suelas. Miró al suelo. 

Además de pegajoso, era oscuro, espeso... 

Se inclinó. Rozó con sus dedos. Contempló las puntas de los 
mismos, sobre la negra piel de sus guantes. 

Era sangre. 

Venía a regueros, desde el lecho. Goteaba aún desde la cama, 
pero observó pronto que las gotas se habían solidificado al 
coagularse la sangre. Todo aparecía manchado de rojo, en un 
terrible caos. 


El viejo cochero yacía en el lecho. Cruzado de brazos, boca 
arriba. Como si estuviera crucificado. De su pobre cuerpo había 
brotado aquella hemorragia terrible, que vació por completo sus 
venas. 

Era una hemorragia lógica. Lo ilógico era aquello que los ojos 
dilatados e incrédulos de Roger descubrían en el cuerpo del 
cochero... La razón de ese raudal de sangre... 

Al desgraciado postillón le habían decapitado. 

Allá, al otro lado de la cama, su cabeza le contemplaba desde el 
suelo, con espantosos ojos desorbitados, fijos en la nada... 


CAPÍTULO IH 


—Mucho me temo que tendrá que permanecer en esta población 
más tiempo del que usted había previsto, doctor. 

Quarry miró fijamente al que hablaba. Y en la expresión del 
joven médico inglés, había una ostensible nota de agresividad y 
disgusto, fácilmente perceptible. 

—¿Por qué motivo, señor? —quiso saber, empleando su más 
seco tono de voz. 

—¿Y lo pregunta? —sonrió el funcionario de la policía húngara, 
con su impecable uniforme abotonado hasta el cuello aunque esto, 
evidentemente, pudiera molestar a las papadas sebosas que 
flotaban, oprimidas, haciendo más dificultosa su respiración y 
dando un tono aún más rojo a sus mejillas rojizas, congestionadas 
polla buena comida y el buen vino, bajo el pelo liso, peinado con 
raya central, y que parecía desnudo al no verse protegido por 
aquella gorra de visera de charol, con el emblema de la autoridad. 
La gorra permanecía sobre un escabel cercano, en la sala de la 
fonda, quizá como un indicio de respeto a la presencia de Ingrid 
Jurgen y su sirvienta, la doncella Ewa Kirsten, mudos testigos de la 
escena. 

—Creo que puedo preguntarlo —refunfuñó Quarry—. He 
perdido a mí cochero, es cierto. Y también el coche, pasto de las 
llamas. Pero quedan los mulos de tiro. Supongo que no será 
imposible encontrar en Szóksvar un carruaje y un conductor, si se le 
paga adecuadamente. 

—Doctor Quarry: siendo usted un extranjero procedente de 
Viena, su prisa por alcanzar Budapest podría resultar harto 
sospechosa, si yo fuese un funcionario del Gobierno —dijo 
fríamente el policía, inclinándose hacia él. Luego sonrió, y sus ojos 
azules expresaron beatitud—. Pero solamente soy un policía rural, y 


no quiero ni pensar en la posibilidad de que usted sea un espía 
austríaco. Le aseguro que mis compatriotas son en ocasiones mucho 
más suspicaces que yo al respecto, y puede tener dificultades, en su 
camino hacia Budapest. Corren malos tiempos, usted lo sabe. No 
obstante, las razones para que usted deba permanecer en Szóksvar, 
no es de matiz político, ni mucho menos. Sencillamente, debe 
convenir conmigo en que se ha cometido un horrible asesinato, del 
que fue víctima su cochero. Al mismo tiempo, alguien incendió los 
establos, destrozando las llamas su cocho. En tales condiciones, se 
le haría materialmente difícil hallar medios para alcanzar Budapest. 
Por otro lado... me temo que deba anunciarle oficialmente la 
conveniencia de que no abandone esta población, en tanto no sea 
autorizado legalmente para ello. 

—«¿Debo... debo entender que usted... me impide salir de aquí? 
¿Es una orden, señor? 

—Sí —suspiró el rollizo y saludable Peter Mulder, funcionario 
único de la policía local, tomando un aire más grave y resuelto—. 
Tómelo así, si quiere, doctor. Este asunto exige que se inicie un 
sumario, y que el juez local se ocupe de él inmediatamente. Sólo su 
autorización expresa le permitiría abandonar Szóksvar con absoluta 
legalidad. 

—-¿Se refiere a... al juez Gorko? 

—Al mismo, doctor —los ojos, maliciosos, se clavaron en él 
astutamente—. ¿De modo que ya le han hablado de él? Veo que 
incluso sabe su nombre: Gorko. Wladimir Gorko... Él es nuestro 
juez, doctor. Un hombre prudente, sensato y muy listo. Téngalo en 
cuenta para lo sucesivo. 

—No tengo por qué tomar en consideración nada de eso. Soy un 
súbdito británico en viaje, y no pueden inculparme de nada dudoso. 
Puedo recurrir a mis autoridades diplomáticas y... 

—Doctor Quarry, para recurrir a los diplomáticos de su país, 
tendría que estar en una ciudad importante, donde hubiera, como 
mínimo, un cónsul inglés —le avisó fríamente el funcionario Mulder 
—. Lamento recordarle que ese caso no se da en un lugar tan 
pequeño como nuestro pueblo. 

—Pero puedo comunicarme, escribir libremente a las 
autoridades consulares inglesas, e incluso el embajador británico en 
Viena, a la delegación en Budapest, a... 


—Doctor Quarry, puede hacer lo que guste —resopló el policía 
local, poniéndose en pie con rigidez. Recuperó su gorra, de corta 
visera charolada y mediana copa rígida, con un emblema y unos 
distintivos indescifrables para Roger—. Pero, desde luego, todo eso 
llevará tiempo. Y es mi deber notificarle que, en tanto se aclaran los 
hechos que han originado el asesinato y mutilación de su cochero, y 
el incendio del establo, usted deberá permanecer obligatoriamente 
en esta población y en sus límites inmediatos... o atenerse a las 
consecuencias, que podrían ser muy graves para usted. 

—¿Qué consecuencias, por ejemplo? 

Peter Mulder le contempló severamente. Desgranó las palabras 
con frialdad: 

—Participación en un asesinato, doctor. 

—¿Como sospechoso? —se sorprendió Quarry, escandalizado, 
incorporándose de un salto, y encarándose al funcionario de policía 
casi agresivamente. 

—Oigamos que, de momento... en calidad de testigo. Del más 
importante testigo para el sumario judicial, doctor Quarry —señaló 
suavemente Peter Mulder. 

Y, con una cortés y seca inclinación, abandonó el comedor y el 
mesón, haciendo crujir las maderas bajo el recio pisar de sus botas 
lustrosas. Se perdió allá fuera, entre remolinos de viento y de copos 
de nieve que comenzaban a cuajar en las aceras y calzadas. 

Roger Quarry, aún irritado, permaneció en pie, en medio del 
comedor, como reflexionando sobre lo que acababa de espetarle el 
hombre encargado oficialmente de investigar el caso. 

—No logro entenderlo —farfulló Roger—. Matan a mí cochero, 
le decapitan, queman el carruaje de alquiler... y la policía, encima, 
me prohíbe seguir viaje. 

¿Tiene sentido algo de todo esto? 

—Será mejor que se serene, doctor —recomendó apaciblemente 
la señora Jurgen, acercándose a él —. Peter Mulder es nuestro único 
alguacil, y aunque inepto en ocasiones, otras veces ha resuelto 
brillantemente los problemas que se le presentaron. Es un tipo poco 
amable, dado a comer y beber demasiado, y con escasa o ninguna 
simpatía hacia los forasteros... en especial si no son húngaros. 

—Sí, me ha parecido advertirlo así. 

—Por fortuna, usted no es austríaco —sonrió Ingrid Jurgen con 


expresión taciturna—. De otro modo, aún hubiera sido peor. No se 
hubiese andado con eufemismos: Le hubiera acusado de asesinato y 
le hubiese encarcelado en la prisión local. 

—¿De verdad cree él que yo tengo algo que ver en... en ese 
horrible crimen, señora? 

—Cuando menos, le gustaría que usted fuese culpable —suspiró 
la mesonera sacudiendo la cabeza—. Eso le quitaría muchos 
problemas, y evitaría que un ciudadano en Szóksvar fuese 
posiblemente arrestado como culpable de un delito semejante. 

—Ya veo. No voy a encontrar demasiadas simpatías en este 
lugar... Y lo malo es que debo de permanecer en él, me guste o no, 
mientras asuetos profesionales de importancia me esperan en 
Budapest. 

—Tendrá que hacerse a esa idea, doctor. Lo malo es que aquí no 
tenemos telégrafo, y el correo se recoge solamente una vez a la 
semana, siendo bastante lento en su trayecto a la capital. 

—En ese caso, me veré obligado a hablar con el juez. Él tiene 
que entenderlo y comprender mi situación. 

—¿El juez Gorko? —Ingrid Jurgen se encogió de hombros, con 
una rara expresión en su mirada—. Yo no le aconsejaría que hiciera 
tal cosa. 

—¿Por qué no? 

—El juez no es demasiado asequible. Ni acostumbra a hacer 
excepciones con nadie. En tanto no aclare el asunto, dudo mucho 
que le permita salir libremente de aquí, doctor. 

—De modo que es, en todo, lo mismo que su antepasado, el juez 
Viktor Gorko... 

Ingrid Jurgen se sobresaltó. Alzó la cabeza, mirando con fijeza, 
asombrada al parecer, a su huésped. Quarry captó la inquietud en 
sus ojos abiertos. 

—¿Por qué dijo eso? —Murmuró la mesonera—. ¿Ya ha oído 
hablar de... de Viktor Gorko? 

—Sí, oí hablar de él —afirmó, ceñudo, Quarry—. Y veo que 
incluso voy a tener ocasión de contemplar su efigie en el Museo de 
Cera, mientras hacía quemar viva a la bruja Devla, y uno de sus 
esbirros decapitaba a la condenada... 

—Para llevar sólo unas horas en Szóksvar, sabe mucho del 
lugar... y del juez Gorko —señaló sombríamente la voz de Ingrid 


Jurgen, algo fría y hostil—. No sé si eso le será conveniente, doctor. 
—Escuche, señora Jurgen. Estoy harto de reticencias y de 
misterios. Usted misma, me está ocultando algo que no me gusta lo 
más mínimo, y que deseo aclarar lo antes posible. Con más motivo, 
habiendo muerto mi cochero de ese modo espantoso, antes, incluso, 
según parece, de producirse el incendio del establo. 
¿Yo? ¿Qué tengo yo que ver en todo eso, doctor Quarry? —Se 
agitó la mesonera, molesta. 

—Señora Jurgen, no sé lo que tenga que ver o no. Sólo sé que 
alguien parece muy interesado en que yo me quede en este 
asqueroso lugar, y no es solamente la policía o la autoridad judicial. 
Y, por otro lado, sin yo mismo saber que vendría aquí, ya había 
alguien que lo había previsto, y le hizo guardar a usted alojamiento 
a nombre del doctor Quarry. Si no hay en este lugar telégrafo, 
señora Jurgen, como usted misma ha admitido, ¿cómo diablos pudo 
nadie presentarse aquí a reservarme una habitación cuando ni yo 
mismo sabía de mi trayecto y posibles altos en el camino? 
Responda, señora Jurgen; usted debe saber algo que oculta. ¿Quién 
vino aquí a hacer esa reserva a mí nombre? ¿No es cierto que usted 
me está escondiendo la identidad y hasta los motivos de dicha 
persona? 

Ingrid Jurgen parecía realmente molesta y hasta airada por las 
preguntas ásperas de su huésped. Retrocedió dos pasos, 
altivamente. Sus ojos centellearon. Apretó los labios fuertemente, 
como si se negara a responder algo. Pero en cambio, de ellos 
brotaron palabras. Secas, duras y frías palabras de reproche y 
defensa: 

—Doctor Quarry, no tiene ningún derecho a expresarse así. Soy 
una mujer honesta, no le oculto nada, y no sé nada en absoluto 
sobre la persona que vino a reservar su alojamiento, y que parecía 
ser bastante más conocida suya que mía, puesto que era la primera 
vez que la veía. No era nadie de esta población, y tampoco he 
vuelto a verla después de eso. Por otro lado, no tengo el menor 
interés en alojarle en mi casa y, si se encuentra disgustado en ella, 
será mejor que se busque otro albergue para el tiempo que haya de 
permanecer aquí, ¿está eso bien claro, doctor? 

—Sí, señora Jurgen —asintió Roger con frialdad—. Muy claro. 
Parece evidente que debo presentarle mis disculpas, y así lo hago. 


Me encuentro a gusto en su casa, y no la culpo de nada. Sólo que... 
tengo la impresión de que usted me oculta algo. Y no puedo 
apartarla de mí, por muy persuasiva que usted me resulte. 

—En ese caso, le agradeceré no vuelva a reprocharme nada, ni 
saque ese tema de conversación o, muy a pesar mío, me veré 
obligada a pedirle que se marche de mi negocio. Por el momento, 
acepto sus disculpas. Es todo. 

Desapareció altivamente, sin añadir nada más. Roger Quarry 
respiró hondo, meneando la cabeza. 

—Creo que cometí un error —dijo. Se volvió a Ewa—. Los 
sucesos de esta mañana me han desorientado un poco. No quise ser 
ofensivo con ella, ¿usted lo entiende? 

—Claro. Debe estar confuso. Primero, alguien a quien usted no 
conoce, le reserva alojamiento en el mesón. Luego... ocurre eso tan 
horrible... —La doncella se estremeció—. Doctor, tengo miedo. 

—¿Usted? —Roger se acercó a la arrogante doncella, 
sorprendido—. ¿Miedo? ¿De qué? 

—No lo sé. Pero ese modo de matar... En Szóksvar no hay 
delincuentes. ¿Quién pudo asaltar el dormitorio del cochero y... y 
decapitarle? Es un crimen horrendo. 

—Horrendo, sí... —Roger Quarry dejó vagar su mirada por los 
vidrios emplomados de las ventanas del comedor, donde se veían 
los copos de nieve, golpeando entre crujidos de postigos mal 
encajados, cuando las ráfagas de viento los impulsaban hasta las 
casas—. Quizá por ello convendría hablar previamente con el juez 
Gorko... 

Y ante la sorpresa de Ewa, Roger emprendió rápida marcha 
hacia la salida, dispuesto a arrostrar las inclemencias del día, al aire 
libre. Se alejó calle arriba, bajo la nevada, con zancada larga y 
segura. 

Ewa Kirsten reanudó, en silencio, la limpieza del mesón. 


xxx 


—Decapitado... Sí, es un modo brutal de morir, doctor. Pero la 
muerte siempre es brutal, si se aplica con violencia. 

—En el alojamiento de mi cochero, no se encontró arma alguna, 
capaz de tal mutilación, señor juez. 

El juez Wladimir Gorko asintió despacio, escuchando las 


palabras de su visitante. No dejó de escribir, con minuciosa y 
cuidada letra, en una serie de legajos extendidos ante él, en su mesa 
de trabajo. En su mano, la pluma de ave rasgueaba ásperamente el 
papel. 

—Usted encontró el cadáver —dijo el magistrado—. Si no se 
deshizo previamente del arma, eso es bien cierto: no apareció 
ninguna, capaz de cortar la cabeza a un hombre. 

—Habla usted como si sospechara que yo hice justamente eso: 
deshacerme del arma. 

—¿De veras? Disculpe doctor —sonrió forzadamente Wladimir 
Gorko—. Es mi modo habitual de hablar. Siempre creo estar en una 
sala de tribunal, exponiendo fríamente unos hechos o unas 
posibilidades ante un acusado. 

—«¿Soy yo su acusado, juez Gorko? —replicó vivamente Roger. 

—Por Dios, qué cosas dice... —suspiró el magistrado, con una 
sonrisa, dejando de escribir y depositando cuidadosamente la pluma 
en el servicio de plata, junto al tintero—. Doctor Quarry si yo 
sospechara que usted decapitó al pobre cochero, no estaría ahora 
ahí sentado, sino en una celda de la prisión local, esperando ser 
juzgado por asesinato. 

—Su agente de la ley, el alguacil Peter Mulder, no se mostró 
demasiado amable conmigo. Fue como si me  considerase 
sospechoso de algo. Y ahora, usted habla de posible ocultamiento 
de pruebas... 

—Doctor Quarry, no sea suspicaz. No le acuso de nada. Ni 
Mulder tampoco lo haría, sin un sólido fundamento. Me gusta ser 
justo, que es lo que debe ser, ante todo, un juez que quiera ser recto 
y obre con honestidad. El sumario está abierto. Pero usted, siendo 
inocente, nada tiene que temer. Ante todo, me gustaría saber algo 
más de ese cochero que le trajo aquí. 

—Muy poco es lo que puedo decirle. Lo contraté en la frontera 
de Austria y Hungría. Se llamaba Franz. No me preocupó su 
apellido. 

—Franz Kaiser, de Viena —explicó someramente el juez, 
echando una ojeado a un escrito—. Postillón profesional. Cincuenta 
años. No me refería a esos datos, sino a la posibilidad de que 
conociera algo más sobre él. Si le vio hablar con personas durante el 
viaje, si advirtió en su comportamiento o actitud algo especial... 


—No —confesó Quarry, frunciendo el ceño—. Nada en absoluto, 
señor. Me llevaba en un viaje por etapas hacia Budapest. Era difícil 
obtener billetes de ferrocarril, dada la situación política y militar 
actual. Opté por ese medio de transporte. 

—«¿Eligió usted detenerse en Szóksvar? —preguntó vivamente el 
juez Gorko. 

—No —negó el médico—. Yo no conozco bien estas regiones. El 
propio Franz, mostrándome un mapa, me señaló el lugar como el 
adecuado para detenemos durante la pasada noche... 

—Entiendo. ¿No le mencionó nada acerca del lugar, de algún 
posible conocido o amigo que tuviera aquí. ..? 

—No, nada. Pero... 

—Pero ¿qué, doctor Quarry? —se interesó vivamente el juez 
Gorko clavando sus ojos profundos en su visitante. 

Quarry estudió a su vez, abiertamente, al magistrado de 
Szóksvar. Fue un choque de miradas inteligentes y calculadoras, un 
cruce de ojos astutos y penetrantes. Ninguno cedió. 

Wladimir Gorko, cuyo origen eslavo era notorio, era un hombre 
alto. Altísimo. Sus manos eran largas, huesudas y firmes. Llevaba un 
anillo de plata con una cruz y una letra G en relieve. 

Su cabello era negro ensortijado y abundante. Los ojos, de un 
pardo oscuro, destellaban con una especie de fuego interno. Los 
labios eran delgados, la nariz aguileña, la mandíbula firme y las 
mejillas hundidas bajo los pómulos acentuados. Eran rasgos casi de 
mongol, pero con una tez de color entre broncíneo y aceitunado. 
Vestía totalmente de negro, y de su cuello pendía una gruesa 
cadena, también de plata, de la que, sobre el pecho, colgaba una 
cruz del mismo metal, con la misma letra G del anillo, campeando 
encima del signo cristiano. 

—Bueno, sucedió algo extraño en el Mesón del Vrolak —dijo 
secamente el inglés—. Cuando yo llegué... ya tenía reservada 
habitación. A mi nombre. Yo nunca había hecho tal reserva. Y 
tampoco Franz, el cochero. 

—¿Por qué sabe que él no lo hizo? Pudo haber previsto ese alto, 
y olvidó avisarle a usted. 

—Imposible —cortó Roger—. Quien encargó mi habitación... 
fue una mujer. 

—¿Una mujer? 


—Desconocida de la señora Jurgen y de Ewa Kirsten, su 
doncella. Y, desde luego, tampoco yo creo conocerla. La verdad es 
que no conozco a mujer alguna en Hungría. 

—¿Cuándo sucedió eso? 

—Varios días antes de llegar yo a Szóksvar. Y, desde luego, días 
antes también de que yo oyera hablar de este sitio, juez. Por tanto, 
no pudo ser obra mía ese encargo. 

—Parece obvio —admitió sombrío el magistrado. Sus ojos 
vagaron por los muros repletos de libros en estanterías, de legajos, 
de cuadros reproduciendo obras de pintores eslavos o iconos rusos 
—. Deberá convenir conmigo, doctor Quarry, en que el asunto tiene 
facetas muy raras... 

—Mucho, juez Gorko. Especialmente, en lo que respecta a la 
muerte de Franz... Fue decapitado. Justamente... lo mismo que le 
sucedió a una mujer en este lugar, hace doscientos años. 

—¿Qué quiere decir? —Se irguió de repente Wladimir Gorko 
con gesto de sobresalto. 

—Usted debe saberlo —sonrió Roger fríamente—. Su 
antepasado, el juez Viktor Gorko... Inquisidor protestante... Señor 
feudal y juez. Todo en una pieza. Una mujer joven y hermosa murió 
víctima de su persecución fanática. Una bruja, según crónicas de SU 
tiempo. 

—Devla era una bruja, doctor Quarry —le rectificó glacialmente 
el juez—. Aunque usted no lo crea. Estaba poseída por el Mal. 
Viktor Gorko obró con justicia. Era su deber, para alejar al demonio 
de Gorkoburg. 

—Por favor, juez, no puede hablar en serio —sonrió Quarry—. 
Como médico, estoy seguro de que las brujas no existen. Sólo 
pueden ser farsantes, histéricas... o entregadas a deseos lascivos. Es 
toda la brujería que comprendo cómo hombre de ciencia. Eso 
sucedía hace dos siglos. Y aun así, creo que existen fundadas dudas 
sobre la rectitud de su antepasado en ese juicio y su 
correspondiente sentencia... 

—Doctor Quarry, me niego a discutir con usted semejante 
cuestión —se incorporó, airado, con gesto hermético y adusto, 
tirando la pluma sobre la mesa—. Los Gorko siempre hemos sido 
justos, por encima de todo. Forma parte del escudo familiar. Dios y 
los Gorko... Quiere decir que sólo la rectitud y la justicia cristianas 


presiden nuestros actos. 

Miró Roger Quarry la cruz y la letra G «Dios y los Gorko», pensó. 
Una leyenda presuntuosa y excesiva, sin duda alguna. Pero 
Wladimir parecía convencido de su veracidad absoluta. 

—Muy bien —también Roger se puso en pie, resuelto—. Puede 
que usted tenga razón, juez. No soy quien para juzgar si Devla fue 
condenada al fuego y a la decapitación por hermosa y deseable... o 
por bruja auténtica. Dejemos eso en el pasado, al que pertenece. 

Pero ¿no resulta sintomático que, dos siglos después, un hombre 
muera en su ciudad... precisamente decapitado, igual que Devla? 

Salió del despacho del juez, sin añadir más. Una vez solo, 
Wladimir Gorko se dejó caer en su butaca. 

Estaba ligeramente pálido, su labio inferior temblaba, y unas 
gotas de sudor corrían por su rostro. Los ojos, llameantes, revelaban 
ira y disgusto. Y acaso, también, miedo a algo... 


CAPÍTULO IV 


— ¡Usted! Creí que se había marchado ya de Szóksvar... 

—No, señorita Ulmer —negó Quarry, deteniéndose ante el 
mostrador de recepción de la biblioteca pública—. Me veo obligado 
a seguir disfrutando de su generosa hospitalidad, aunque no me 
guste. Las cosas han cambiado bastante desde la última vez que nos 
vimos... 

Kristina Ulmer se incorporó, acercándose a su visitante. Miró 
atrás, a la sala de lectura, totalmente vacía, y movió la cabeza, 
preocupada. 

—Esta mañana no ha venido nadie a consultar los libros —dijo, 
pensativa—. Eso me chocó un poco. No es que abunden los 
inquietos de la literatura, pero hay asiduos lectores que sólo 
dejarían su afición... ante un comadreo importante o una novedad 
digna de sacarles de la monotonía cotidiana. ¿Ha sido así? ¿Ocurrió 
aleo especial, doctor Quarry? 

—-Ocurrió algo, sí: he tenido a mis pies otra cabeza, señorita 
Ulmer. Por desgracia, esta vez no era de cera, sino auténtica. Una 
persona fue decapitada esta madrugada, en su propio dormitorio. 

—¡Dios mío, no! —El bonito rostro de Kristina palideció 
intensamente. Tuvo que apoyarse en la mesa más próxima—. Usted 
no está bromeando... 

—No, no bromeo. Mi postillón fue muerto, no sé aún si para 
dejarme forzosamente aquí, sin medios de continuar viaje... o 
porque existiera una razón más poderosa para deshacerse de él. Al 
pobre diablo no le robaron nada. Pero un arma contundente, acaso 
un hacha o un sable antiguo le segó el cuello de un solo tajo. 

—Cielos... 

—Lamento ser tan rudo, señorita Ulmer, pero de tocios modos 
tenía que saberlo. Y usted, moviéndose entre figuras de cera, tal vez 


no sea tan impresionable como los demás... 

—Lo cierto es que no creí serlo hasta ahora. Pero empiezo a 
cambiar de idea, doctor... 

—La entiendo —sonrió débilmente Roger, tomándola por un 
brazo, solicito—. No es lo mismo moverse entre cabezas de cera que 
entre sangre humana auténtica Pero creo que ambas cosas podrían 
tener una relación remota... 

—¿Relación? —Los ojos asombrados de Kristina se clavaron en 
él—. ¿Qué quiere decir con eso, doctor? 

—Me refiero, concretamente a una cabeza: la de Devla, la bruja. 

—La hermosa bruja del pasado... —repitió lentamente Kristina. 
Se estremeció, mirándole abstraída—. ¿Por qué supone tal cosa? 
¿Cree en brujerías? 

—No. No he creído nunca. He visto un exorcismo una vez, en 
Londres. Resultó ser una simple curación de una histeria aguda. Es 
toda la brujería que conozco. 

—Estas tierras son diferentes. Esto no es Londres, doctor. Una... 
una acaba por dudar de muchas cosas. 

—Cuando se empieza a dudar de algo, se termina por creer en lo 
imposible —suspiró el joven médico—. Acabo de hablar con el juez. 
El también cree en brujas. 

—¿Ha hablado con Wladimir Gorko? —Ella se mostró inquieta. 

—Tuve que hacerlo, amiga mía —explicó Roger apaciblemente 
—. En principio, soy un testigo importante para el procedimiento 
judicial sobre la muerte de mi cochero y el incendio que ha 
destruido mi carruaje alquilado. Pero eso podría desembocar en una 
sospecha por asesinato... e incluso en una posible acusación contra 
mi persona. No sé... Soy inocente por completo, pero no me fío de 
Gorko ni de sus métodos. Tampoco me resulta muy de fiar, como 
funcionario policial, Peter Mulder, el alguacil. 

—Doctor... —Kristina Ulmer le contempló, atónita—. ¡No me 
diga que ellos... que ellos puedan —pensar en usted como culpable 
de algo delictivo! 

—Me temo que no anden lejos de tal idea. O, cuando menos, que 
ella les sirva para retenerme aquí por fuerza, mientras investigan. 

—Esas investigaciones, con el ritmo que aquí se hacen las cosas, 
pueden durar semanas. O meses, doctor. Usted no puede quedarse 
aquí tanto tiempo... 


—-Claro que no. Pero lo cierto es que estoy aquí —sonrió Roger 
—. Y debo continuar en el pueblo, o las autoridades húngaras me 
declararían Fuera de la ley. Eso, en un extranjero que recorre un 
país virtualmente en pie de guerra contra Austria, no sería nada 
agradable. 

—¿Qué piensa hacer? 

—Ya se lo dije: quedarme. Y esperar. 

—Esperar... ¿qué? —se interesó Kristina, sin desviar de él sus 
ojos sorprendidos. 

—No lo sé —se encogió de hombros Quarry—. Posiblemente la 
solución de un crimen vulgar. Aunque personalmente no lo creo. 
O... algo peor y más extraño. 

—«¿Peor... y más extraño? —Los ojos de ella brillaron, 
enigmáticos—. Como... ¿cómo qué, doctor Quarry? 

Roger la contempló. La luz del día gris, gélido y con nieve 
copiosa en las callejas del pintoresco pueblo húngaro, prestaba un 
encanto especial a Kristina Ulmer, en aquella amplia biblioteca de 
forma circular, de grandes estanterías y pupitres de lectura 
alineados regularmente bajo la alta bóveda artesonada. Le había 
parecido más lejana e inquietante allá en las rocas negras, con la 
singular cabeza de cera rodando a sus pies. Ahora, resultaba 
próxima, cálida y sensible. 

—Me gustaría darle una respuesta, la que fuese... —suspiró 
Quarry. Y cambió bruscamente de tema—. Señorita Ulmer, ¿podría 
visitar ahora el Museo de Cera? 

Ella enarcó las cejas bien dibujadas, de tono castaño oscuro, 
como su cabello. Frunció los labios naturales, de un rojo límpido y 
como de fruta madura, sin cosmético alguno. 

—¿El museo? —se extrañó—. Las horas de visita son por la 
tarde, doctor. 

Cuando cierro la biblioteca, exactamente. No podría hacerlo 
todo a la vez. 

—Lo comprendo. Perdone, señorita Ulmer. Volveré a la tarde. 

—No, espere —ella miró atrás, a la vacía biblioteca—. Mucho 
me temo que, teniendo motivo de comadreo, la gente no venga hoy 
por aquí. Cerraré la biblioteca por un tiempo. 

—No, no. No haga eso. No quisiera causarle problemas, créame. 
Puedo volver luego y... 


—No será problema. En menos de media hora habrá visto todo. 
Nuestro museo no puede compararse, por ejemplo, con los que 
dicen que hay en Londres o París. Esto es diferente. Un simple 
recinto provinciano. Venga, por favor. Ah, y deje de llamarme con 
ese horrible «señorita Ulmer». Me hace sentir terriblemente mayor. 
Mi nombre es Kristina. Y me gusta bastante, doctor. 

—Conforme... Kristina —sonrió de buen grado Quarry—. Pero 
no olvide algo: mi título sólo lo mencionan mis pacientes. Prefiero 
mi nombre. Roger no está mal, ni siquiera con fonética eslava. 

—Empate —rió de excelente humor ella—. ¿Viene, Roger? — 
Vamos, Kristina. 

Ella cerró la puerta de la biblioteca. Colgó un cartel sencillo y 
breve: 


«AUSENTE. SE ABRIRÁ MAS TARDE». 


Luego, precedió a Roger Quarry por un amplio vestíbulo, tan 
destartalado y frío como la propia biblioteca y, según tenía 
observado el joven médico inglés, como casi todos los interiores de 
Szóksvar. Al final del mismo, tres escalones descendentes les 
llevaron a un corredor curvo, al final del cual se abría una puerta de 
hierro claveteada. Sobre ella, un decorativo rótulo en madera vieja, 
con caracteres góticos de color rojo, señalaba: 


«MUSEO DE CERA 
LA HISTORIA Y LA TRADICIÓN DE NUESTRO PUEBLO, EN VIVAS 
IMÁGENES Y ESCENAS VISITA GRATUITA TODAS LAS TARDES». 


Kristina extrajo una llave de sus ropas. La hizo girar en la 
cerradura, cuyo chirrido agrio produje a Roger un raro efecto. Era 
como alzar la tapa de un ataúd, o poco menos. La joven se volvió, 
sonriente. No advirtió en su rostro la menor expresión de inquietud. 

— Adelante —invitó, fingiendo cómicamente una voz cavernosa 
—. Penetre en el tiempo, Roger. Admire la historia... y nuestra 
particular Cámara de los Horrores... 

Roger sonrió. La puerta estaba abierta, y Kristina manipulaba en 
unas lámparas de petróleo colgadas de un pasador de hierro, cerca 
del techo. 

—Esta clase de luz es siempre un peligro para la cera, pero 


tenemos el máximo cuidado —explicó—. Procure no aproximar las 
lámparas a las figuras. Será suficiente. 

Avanzaron hacia el sombrío interior del museo. Olía a humedad, 
a vacío, a abandono. Eran ocho los escalones de piedra que 
descendían a su nivel. La nave era casi subterránea, amplia y de 
muros de piedra oscura, rezumando agua. Por angostas ventanas 
altas, que daban al nivel de la calle, era visible, a través de vidrios 
polvorientos, la nieve acumulándose en las aceras. El día tenía un 
color ceniciento y lúgubre. 

Comenzó el desfile. Figuras de la historia de Hungría, héroes del 
país, supuestos tiranos austríacos y de otros países con los que los 
magiares tuvieron diferencias en el pasado, aparecían con los tintes 
y apariencias que el populacho les había concedido a lo largo de los 
años. Sus rostros, las más de las veces, no eran sino reflejo grotesco 
y primario de esa clasificación previa de «buenos» o «malos», según 
el sentir popular del país. 

Finalmente, llegaron a donde Roger quería. Alrededor de ambos 
jóvenes, un bailoteo fantasmal de sombras, proyectadas en 
gigantescas proporciones sobre muros y techos, cuando las luces de 
petróleo así lo querían en sus juegos de proyección, convertía el 
recinto en una especie de antro de pesadillas inconcebibles. 

—Ahí está —dijo ella bruscamente. 

—Ahí está... ¿qué? —quiso saber Quarry. 

—Vamos, no sea hipócrita —dijo ella, irónica—. ¿No es eso lo 
que vino a ver? Devla... y el reverendo Gorko, juez, reverendo e 
inquisidor. Ellos son. Hermosa y terrible escena, ¿no cree? Aunque 
a Devla ya la conoce... 

Roger no contestó. Alzó su lámpara, acercándose más al 
diagrama corpóreo, aunque manteniendo a prudencial distancia la 
llama del quinqué. La luz amarillenta, prestó a la escena un tono 
pavoroso, estremecedor. 

Devla, sin cabeza, era un cuerpo femenino envuelto en llamas 
fingidas con cera y papel. Observó que un juego de luces, con 
cristales rojos y amarillos, en los momentos de visita, debía dar el 
ambiente adecuado a la escena. Ante ella, un horrible ser velludo, 
de frondosa barba sostenía en su mano un ancho acero goteante de 
sangre. Más allá, entre rocas negras, bien imitadas en escayola, se 
veía la cabeza alucinante. La misma que cayera a los pies de Roger, 


casualmente, aquella misma mañana. 

—¿Quién era ese monstruo? —preguntó Roger roncamente, 
señalándolo. 

—El decapitador de Devla: Orlik, siervo fiel de Viktor Gorko. Se 
le llamaba el Triturador, porque acostumbraba a torturar de ese 
modo a los prisioneros del inquisidor Gorko... 

—Y ése... ése era Gorko, ¿verdad? 

— Viktor Gorko. El reverendo Gorko en persona. Juez sacerdote 
de la Reforma, inquisidor y señor feudal de Gorkoburg, todo en una 
pieza —asintió con voz grave Kristina—. Es el símbolo de todo lo 
que no debía ser. 

—Pero que aún es, ¿no es verdad? 

Se miraron ambos, entre inciertos bailoteos de luz lívida, 
dorada. 

—Tal vez —admitió ella, encogiéndose de hombros—. Pero 
Wladimir Gorko no es inquisidor, ni reverendo... Incluso tampoco 
es señor feudal. El Condado de Gorkoburg es historia. Ahora está 
dividido en pequeñas zonas. Los Gorko se hundieron como 
potentados. Ya no es igual. Roger. 

—No, no es igual. Pasaron doscientos años. ¿Cuántos habrán de 
pasar para que un hombre no crea en brujerías? 

Kristina le miró, pensativa. Pareció que iba a responder alguna 
cosa. De repente, sonó un fuerte golpe, un chasquido brusco, 
violento. 

Un soplo de aire, los alcanzó con fuerza, gélido y repentino. Tan 
fuerte, que extinguió, a la vez, la luz de los quinqués. Se quedaron 
en la más profunda oscuridad. 

—;¡Roger...! —musitó ella. Y parecía repentinamente asustada. 

Quarry buscó algo con los ojos. No lo encontró. Sólo la claridad 
grisácea y turbia del exterior, a través de los angostos ventanos 
enrejados. No descubrió hueco alguno. Ninguna puerta. Extendió un 
brazo. Aferró con sus dedos la muñeca de Kristina en la sombra. 
Ella gimió, sobresaltada. Tenía la piel fría. 

—Calma, soy yo —susurró Quarry—. Kristina, la puerta... 

—¿Qué... qué ocurre? 

—La puerta. Se cerró. Eso provocó la corriente de aire... 

—¡Dios mío! —susurró ella—. ¡La llave! La dejé afuera, en la 
cerradura... 


—¿Puede cerrarse de golpe, con llave? —indagó Quarry. 

—SÍí... Sí puede cerrarse. 

—¿Y... no se abre desde dentro? 

—No. No tiene pomo ni pestillo... —jadeó Kristina Ulmer, 
empezando a revelar terror en su voz—. ¡Pero nunca se cerró! Pesa 
mucho ese hierro. No hay viento que pueda con él... No pudo 
cerrarse sola, Roger... Por eso me confié... 

—Exacto. No pudo cerrarse sola —musitó Quarry entre dientes 
—. Es lo que estaba pensando... 

Corrió, tirando de ella, a tientas casi, en medio de la leve 
claridad que, poco a poco, y pese a la densa capa de polvo de los 
angostos cristales, casi cubiertos por la nieve, iba resultándoles 
suficiente, al habituarse al ambiente. 

Subió los escalones. Forcejeó en vano La puerta estaba 
herméticamente ajustada. Escuchó. Afuera no se percibía ruido 
alguno, salvo el silbido del viento en alguna parte. Luego, de 
repente, se puso rígido. Chascó una puerta. Dejó de oírse el viento. 

—La puerta de entrada al edificio... —susurró Kristina, junto a 
él—. La cerraron... 

—Alguien salió, después de dejamos aquí dentro —murmuró 
Roger roncamente. Miró, rápido, a los ventanos nevados—. Me 
pregunto... 

Corrió escaleras abajo. Se precipitó al muro de piedra, 
derribando a su paso, con muy poco respeto, a dos figuras históricas 
de Hungría. Aguzó la mirada, esforzándose por ver algo en la nieve. 
Sólo captó una sombra fugaz, unas pisadas entre la nieve 
apelmazada contra los ventanos enrejados. La sombra desapareció. 

—Desde luego, no era ninguna bruja —murmuró con voz ronca 
Quarry—. A menos que tengan corporeidad perfecta... como la tuvo 
Devla en su tiempo. 

—¿Qué quiere decir? —Musitó en la penumbra la voz quebrada 
de la muchacha—. ¿Qué está sucediendo exactamente, Roger? 

—No lo sé. Alguien sabía de antemano que yo venía aquí; 
incluso antes de pensar en conocer esto. Luego, alguien decapita a 
mí cochero y prende fuego a mí carruaje. Ahora, alguien nos 
encierra en el Museo de Cera, y se marcha del edificio... ¿Qué está 
pasando en Szóksvar, Kristina? 

—Si yo lo supiera... —Los dedos fríos de la joven se aferraron a 


su mano, casi patéticamente—. ¿Cree... cree realmente que las 
brujas... no tienen forma humana, Roger? 

—No Devla —suspiró él, acercándose a la figura de cera sin 
cabeza. Luego, giró sus ojos hacia la impresionante estatura de 
Viktor Gorko, con sus negras ropas. De repente, vio algo sobre su 
pecho, donde se quebraba la luz gris del exterior. Se inclinó, 
prendiendo un fósforo con el que dio nueva llama al quinqué. El 
museo se llenó otra vez de fantasmal claridad—. Mire eso... 

—¿Qué? ¿El emblema de los Gorko? 

—Sí. El juez lleva uno igual. 

—Siempre lo llevaron consigo. La cruz y la letra G. Se creen 
realmente servidores de la fe. Pero yo no creo que lo hayan sido 
jamás. Sólo de sus instintos y de su egoísmo. 

—Usted dijo que Devla era inocente... —Miró al cuerpo 
decapitado, fingido en cera. 

—Es lo que se dice. Era tan hermosa... que Gorko la deseó. Creo 
que, en realidad, era Viktor Gorko el verdadero siervo del mal. Un 
loco, un fanático o un malvado. No sé... Pero ¿qué puede importar 
todo eso ahora? Roger, tenemos que salir de aquí. 

—¿Cómo? —quiso saber él —. ¿Hay otra salida, Kristina? 

—No —se estremeció ella—. No la hay. Dios mío, ¿qué 
hacemos? 

—No lo sé —confesó el joven médico inglés con extraña 
pasividad—. Pero sea lo que sea, no podrá esperar mucho. Aquí no 
hay alimentos, el aire es helado como en una tumba... Moriríamos 
de frío o de inanición, si nos quedáramos encerrados. Llamar por 
esos ventanos, es difícil por su altura... y me temo que inútil. Entre 
el espesor de la nieve, que pronto los cubrirá totalmente, el grosor 
del muro, entre el vidrio y los hierros, y la poca gente que 
deambula por esas calles... Puede pasar demasiado tiempo hasta 
que alguien nos escuche. Y aun entonces, quizá pensarían en 
brujerías, sabiendo que Devla está aquí representada... 

—Roger, hay que hacer algo... lo antes posible —le apremió 
ella, angustiada—. Claro. Hay que hacer algo. Sólo que... no sé lo 
que ello pueda ser... 


—¿En qué está pensando, Roger? 


El doctor Quarry giró la cabeza. Dejó de estudiar las figuras de 
Devla, la hermosa bruja. Y del reverendo Gorko, el inquisidor cruel. 
Por un momento, había parecido tan inmerso en aquella escena, 
como si quisiera penetrar en el tiempo y formar parte de aquellos 
personajes, de su momento terrible, de una tragedia sangrienta y 
feroz, donde aún no se sabía si, realmente, existió la eterna pugna 
entre el bien y el mal, o el simple sacrificio de una bella inocente 
por el tirano de turno, en su eterna «caza de brujas», tan 
conveniente para que el sistema continúe contra viento y marea. 

Allí, doscientos años más tarde de aquel terrible momento, un 
hombre que no tenía contacto alguno con los protagonistas del 
suceso, pugnaba por ver claro, por descubrir la posible estela de 
acontecimientos actuales, como origen de otros infinitamente 
remotos. 

—En nada —murmuró al fin, cansadamente—. No pensaba en 
nada, Kristina. 

—¿Pretende engañarme? 

—No. Es la verdad. Pretendía saber... o intuir. Pero no es fácil. 
Las cosas no pueden ser como la gente imagina. Un poder 
sobrenatural puede existir, no lo niego, pero... 

—Pero... ¿qué? 

—Sería ridículo imaginar que el espíritu de Devla buscara 
venganza ahora, tras tantos años. Y justamente utilizándome a mí 
como instrumento suyo. 

—¿Ha llegado a pensar eso? —se asombró Kristina Ulmer. 

—Sí, he llegado a pensarlo. Pero no tiene sentido. Sin embargo, 
una mujer misteriosa me encargó alojamiento. Un hombre ha 
muerto decapitado, como ella murió. El juez, descendiente de 
Viktor Gorko, cree en brujas todavía. Y en Szóksvar ocurre algo. 
Algo siniestro, de eso no hay duda. ¿Es obra de Devla o de su 
maldición? ¿Cosa de Gorko, en su afán de purificar este lugar de 
malsanas influencias del más allá? ¿O... algo diferente? 

—Todas esas interrogantes me inquietan, me angustian... Pero 
me preocupa más aún nuestra situación actual. Está oscureciendo 
rápidamente, Roger. Aquí anochece pronto. Eso quiere decir que 
llevamos ya casi seis horas aquí dentro, sin que nadie, en la calle, 
haya advertido sus esfuerzos por llamar la atención. 

—Siete horas menos minutos, para ser exactos —sentenció 


Roger, consultando su reloj, que guardó, soplando los dedos 
ateridos, y volviendo a tomar en sus manos las heladas de Kristina, 
para darles calor, con enérgicas fricciones—. Van a ser las cinco y 
media. Antes de las doce y media, entré a visitarla en la biblioteca, 
Kristina. Nunca debí hacerlo, sin las debidas precauciones. Ahora sé 
que alguien me vigilaba, me seguía. Alguien a quien no le 
interesaba que yo investigara ciertas cosas. Pudo habernos matado. 
Cuando menos, debemos estarle agradecidos en eso. 

—¿Usted cree? —Tembló la joven—. Temo que, si llega la 
noche, el frío nos consuma. 

—No —rió huecamente Roger—. El frío, no. Tenemos petróleo. 
Y cera. 

—¿Qué quiere decir? 

—Antes de morir congelados, elegiremos una muerte digna de 
un par de brujos —habló Roger con extraño sentido del humor—. 
Por ejemplo... prender fuego al museo. 

—¿Qué dice? —Se horrorizó ella. 

—Sería un gran espectáculo. Las llamas se ven mucho en la 
oscuridad. 

Vendrá gente. Y nos sacarán de aquí. 

—¿Se ha vuelto loco? —Los ojos angustiados de ella revelaron 
temor—. Roger, arderíamos como esos monigotes de cera, o poco 
menos... Sería convertir esto en un homo mortal... 

—No lo crea —rió con voz ronca Roger—. Nuestro misterioso 
adversario, el que cerró esa puerta antes, sabía también que 
teníamos un medio de salir, y no le importó demasiado. 

—Roger, ¿es que se está trastornando aquí dentro? 

No veo medio alguno de abandonar esta horrible ratonera 
helada... 

—Reflexione, criatura, y no se ciegue ante la evidencia. El 
recurso es simple y está a nuestro alcance. 

—¿Otra vez esa horrenda idea de la cera ardiendo... y nosotros 
con ella? —Tembló Kristina. 

—Sólo en parte: la cera arderá. Pero nosotros, no. 

—¿Cómo podría evitarlo? 

—Es sencillo. No tiene que arder todo este museo. Bastarán una 
o dos figuras, Kristina. Por una de esas ventanas, brotarán las 
llamas, al prenderlas... Lo demás, será fácil. Muy fácil. Por cierto: 


hay una figura que me cae particularmente mal: el reverendo 
Gorko. Arderá en primer lugar. 

—;¡Oh, no!... Sería repetir lo que... 

Kristina Ulmer enmudeció de repente. Sus ojos dilatados 
miraron con inquietud a Roger. Él se inclinó, aferrándola enérgico. 
Trató de apremiarla, sin muchos miramientos: 

—Sabía que usted me ocultaba algo —jadeó—. Vamos, 
Kristina... ¿Qué es ello? ¿Por qué tuvo que ausentarse en busca de 
una nueva cabeza para Devla, la bruja? ¿Qué pasó con la otra 
cabeza, la que había antes? ¿Por qué ha hablado de repetir algo en 
este musco? 

—Roger, usted no podía saber... 

—Podía sospechar. Estaba convencido de que algo ocurrió con la 
cabeza de Devla, para encargar otra nueva a un artífice de 
Budapest... Hable, criatura, antes de que oscurezca y prendamos 
fuego a Viktor Gorko para empezar la fiesta... ¿Qué pasó con 
Devla? ¿Qué fue de su cabeza de cera? 

—Desapareció... —musitó roncamente la joven, desviando sus 
ojos de Roger—. Desapareció una noche... sin que nadie, al parecer 
hubiera entrado aquí... Alguien dijo... que fue como en la realidad, 
hace doscientos años. Entonces, su cabeza se perdió en una grieta. Y 
nadie la halló jamás... Dicen que mientras no se destruya la cabeza 
auténtica de Devla... el mal estará presente en Szóksvar... Yo nunca 
lo creí... hasta ese día en que, según todos dicen, Devla vino a por 
su cabeza de cera... y se la llevó consigo a las tinieblas... 


CAPÍTULO V 


Peter Mulder estudiaba ceñudo el lugar. Actuaba como un vulgar 
alguacil que era. 

En cambio, el juez Gorko aparecía irritado, incluso furioso, 
aunque conteniéndose. Examinó con disgusto los fragmentos de tela 
chamuscada, el armazón carbonizado, los residuos irreconocibles de 
cera derretida o quemada. Luego, miró aviesamente a Roger 
Quarty. 

—Muy bien —dijo secamente—. Logró salir de ahí con la 
señorita Ulmer. Mis felicitaciones por su ingenio. Las llamas de la 
cera eran visibles en medio pueblo, y nos han permitido sacarles de 
su encierro. Pero ¿por qué esa figura? ¿Por qué, precisamente, esa 
figura de cera la sacrificada? Había muchas otras en el museo Pudo 
elegir cualquiera... 

—Lo siento, juez —sonrió fríamente Roger—. Elegí la que menos 
simpatía me producía. ¿Tal vez debí escoger a Devla? Sin cabeza, 
era menos cantidad de cera por arder. Siempre constituía un 
problema. Debía sacrificar más figuras, en ese caso. 

—Viktor Gorko era mi antepasado. El hombre que trajo el bien y 
la paz a este pueblo, y lo limpió de siervos de Satán. ¿Cree que es 
justo destruir una figura valiosa, que hubo de ser modelada sobre 
viejos grabados de la familia? 

—Pagaré la pérdida, juez. En todo su valor. 

—Llevará meses tener otra igual —se lamentó Gorko—. Y tal vez 
no sea tan buena, tan fiel... 

—Juez, habla como si hubiera conocido personalmente a Viktor 
Gorko... —Hizo notar con tono agrio Roger. 

—¿Yo? ¿A mi antepasado? Cielos, eso no es posible. Pero 
cuadros, grabados, todo coincide. El artista hizo una obra perfecta. 
Ahora... sólo son pavesas. 


—Devla era una obra perfecta, de carne y hueso. Su antepasado 
la hizo pavesas. ¿Usted se duele de la destrucción de un muñeco y 
no de un ser humano? 

—i¡Devla era un monstruo de maldad, una hechicera! —aulló 
Wladimir Gorko con ira. Sus ojos centelleaban, a la luz de las 
farolas de gas del alumbrado callejero, ante el edificio del mesón, 
donde se habían detenido—. Y Viktor era... la justicia, el bien, las 
virtudes más sagradas del hombre, doctor... ¿Cómo puede hacer 
comparaciones semejantes? ¿Acaso usted ha venido a reivindicar la 
memoria de una bruja? 

—No sé... —Roger se encogió de hombros—. No vivimos ya 
tiempos de brujería, juez Gorko. Pero pienso si no habrá algo, un 
designio oscuro e indescifrable que me trajo a Szóksvar, que me 
hizo quedarme... Aquella misteriosa mujer que me encargó 
alojamiento... Mi cochero decapitado, el coche incendiado... Y 
ahora, el encierro en el museo, quizá para sacrificar una figura 
determinada: la de Viktor Gorko... No sé por qué tuve que elegir a 
esa figura precisamente. Ahora que lo pienso, me parece absurdo, 
incluso falto de toda lógica... Juez, no me gustaría estar... 
endemoniado. Porque ahora, nadie podría quemarse vivo en una 
hoguera... 

Kristina Ulmer, le miró asombrada. También el alguacil Peter 
Mulder, con un repentino gesto de aprensión. El juez Gorko parecía 
entre confuso y alucinado. Las palabras increíbles del joven médico 
inglés, pronunciadas con voz grave, serena, firme, como quien dice 
algo carente de trascendencia, parecían golpearle como mazazos. 

—Un exorcista... —jadeó—. Usted necesita un exorcista, doctor 
Quarry... Algo maléfico se ha apoderado de usted en este lugar... y 
habla por su propia boca. No tememos sacerdotes aquí, sin 
embargo... Deberé arrestarle, hacerle encarcelar y vigilar, a la 
espera de que un exorcista con autoridad venga a extraer el diablo 
de su cuerpo... ¡Es evidente que usted lleva consigo el mal! ¡Devla y 
su influencia maligna están posesionadas de su alma y de su cuerpo, 
doctor Quarry! Alguacil Mulder, detenga a ese hombre... Intérnelo 
en cualquier lugar cerrado, vigílelo día y noche hasta poner en claro 
todo y extraer el mal de su ser... ¡Ahora está claro que el doctor 
Quarry, movido por el espíritu de Devla, que deambula entre 
nosotros mató al cochero Franz Kaiser, para vengar a la bruja 


sacrificada y quedarse aquí, destruyendo también en la imagen de 
mi antecesor, el juez Viktor Gorko, a la propia imagen de la justicia 
y de la cristiana bondad! ¡Vamos, alguacil, arreste a ese hombre! 

—Pero... pero señor... ¿bajo qué acusación? —gimió el policía, 
desorientado—. No puedo alegar brujería o posesión, en un 
expediente oficial, usted lo sabe... 

—No —cortó agriamente el juez—. El arresto se hará como 
sospecha de asesinato en la persona del cochero. Eso sí es 
perfectamente legal, Mulder. ¿A qué espera? 

—Señor juez, ¿existen indicios de culpabilidad evidente contra 
el doctor Quarry? —dudó aún el alguacil, indeciso. 

—;¡Arréstelo! —rugió el magistrado, con ojos fulgurantes—. ¡Yo 
aportaré esas pruebas! ¡Le relevo de toda responsabilidad en el 
caso! ¡Es una orden, alguacil Mulder! 

—Sí, señor —saludó rígidamente, llevando su mano al kepis, el 
funcionario de la ley local. Luego, encarándose a Roger le conminó 
—: Doctor Roger Quarry, en nombre de la ley, y atendiendo a una 
demanda judicial, yo le... 

En ese momento, un largo y terrible alarido restalló en el 
interior del Mesón del Vrolak. Fue una voz humana, pero su 
desgarrado tono, su aguda nota delirante, hizo parecer que surgía 
de las propias entrañas del infierno. 

Fue tal el sobresalto de Mulder, que perdió cómicamente su 
kepis al saltar atrás, llevando la mano al sable de reglamento. Pero 
nadie rió con el efecto. El juez, lívido, giró la cabeza hacia una 
ventana de la hostería, iluminada y abierta. Por ella, había brotado 
con claridad meridiana aquel alarido espeluznante, en el que Roger 
identificó una clara voz de mujer. 

—¿Qué ocurre ahí? —gritó el magistrado, con voz potente—. 
¡Vamos, respondan! ¿Qué pasa ahora? 

Roger Quarry había alzado también su cabeza. Para sorpresa de 
Kristina Ulmer, testigo alarmado de la escena anterior, el gesto del 
joven médico era sereno, casi apacible, pese a la acusación 
tremenda que habían iniciado contra él, momentos antes. Ahora, sin 
embargo, sus ojos revelaban una inquietud ostensible, ante el 
sonido humano procedente del interior de la fonda. 

Fue Ewa Kirsten, la doncella, quien asomó su atractivo rostro y 
su no menos atractivo busto por la ventana, para clamar, con voz 


ronca, llena de angustia y de terror: 
—¡Por favor, acudan, pronto! ¡En el piso alto! ¡Es horrible...! 
—¡Ewa! —Llamó vivamente Roger—. ¿Qué ocurre? 
—La... la señorita Jurgen... Lyvia Jurgen, la hermana de la 
señora Ingrid... Está muerta... ¡DECAPITADA!... 


xxx 


Decapitada. 

Otra vez aquella horrible forma de matar. Y de morir. 

Roger desvió su mirada de la espantosa cabeza de boca abierta, 
desencajada, y rostro ceniciento e hinchado. Para asombro suyo, 
por entre los dientes y la boca asomaba algo, un simple muñón. No 
había lengua, sino los restos de algo que fue una lengua alguna vez, 
y que hacía más espantosa la presencia de aquel miembro mutilado 
ferozmente. 

—¿Qué le sucedía a... a la señorita Lyvia Jurgen? —quiso saber 
el doctor Quarry, con voz ronca, volviéndose a Ingrid Jurgen, que 
sollozaba, mortalmente pálida, abrazada a su doncella, Ewa Kirsten. 

—Ella... ella... 

Ingrid no terminó de hablar. Estalló en amargo llanto, sin que la 
mesonera explicara nada de cuanto interesaba al joven médico 
inglés. 

Fue Ewa serenamente, quien expuso lo que sucedía: 

—La señorita... era muda. Una vez, sufrió la amputación de su 
lengua... Además... era medio inválida. Rara vez salía de sus 
habitaciones, doctor... Resulta... espantoso. Ella no hizo daño a 
nadie. ¿Por qué... por qué matarla de este modo? 

Roger no dijo nada. Tampoco hubiera sabido qué decir, 
realmente. Aquella situación alucinante, repetida en pocas horas en 
el pueblo magiar, empezaba a resultarle escalofriante, aterradora. 

Era como si, realmente, un espíritu maléfico, intangible y 
extraño, flotara sobre Szóksvar fatalmente... 

Pero Roger estaba seguro de que no fue ningún espíritu, y sí un 
ser real y bien real, el que les encerró a él y a la bibliotecaria, en el 
Museo de Cera del Ateneo local, durante aquellas interminables 
horas... 

A su lado, en estos momentos, el juez Gorko y su fiel Peter 
Mulder, parecían anonadados, y como olvidados totalmente de sus 


propósitos de arresto de momentos antes, en la persona del viajero 
inglés. 

Roger observó irónicamente, mirando a ambos: 

—Supongo que, permaneciendo encerrado en el Ateneo con la 
señorita Ulmer, resultará difícil pretender acusarme a mí de esta 
nueva muerte con mutilación, ¿no, juez Gorko? ¿No parece más 
cierto que Devla, la bruja, ha vuelto para vengarse del pueblo que la 
condenó a la hoguera hace dos siglos? Y tal vez de usted también... 

—i¡Doctor Quarry! —Fulguraron los ojos del magistrado al 
volverse a él. Pero se dominó dificultosamente, y terminó por 
hablar con pausado tono, para no provocar el escándalo en la 
fúnebre estancia—. Doctor, le ruego que se controle y mida sus 
palabras. Esas afirmaciones, además de gratuitas, pueden hacer 
mucho daño en la credulidad supersticiosa de las gentes de esta 
región... 

—¿Y eso le preocupa, juez? 

—Me preocupa el retorno del mal, doctor —habló enfática y 
fríamente—. El mal siempre debe preocuparnos. 

—El mal está presente en todo momento entre nosotros, señoría. 
Nunca se va del todo. Ni nunca, tampoco, retoma en su plenitud. 
Porque jamás se ausentó. 

—Usted no lo entendería. No puede comprender lo que sucede. 

—No, no lo comprendo —confesó bruscamente Quarry—. Sólo 
sé que ha de ser cosa de seres humanos como usted y como yo, no 
de entes sobrenaturales que vaguen por estos contornos. La cabeza 
de bruja pudo perderse, y dar pie a una leyenda. Pero eso no 
significa que la leyenda sea realidad. Yo me limité a hacer un 
comentario irónico, juez Gorko. Estoy plenamente convencido de 
que, quien entró en esta cámara o en el dormitorio del cochero que 
me trajo hasta aquí, decapitando a cada una de las víctimas, era una 
persona de carne y hueso, tan corpórea como nosotros. Y, desde 
luego, si las fuerzas maléficas le empujaban a esto, era con pieria 
conciencia de lo que hacía... y quizá con un motivo concreto. 

—¿Cuál, doctor Quarry? —Fue la rápida pregunta del 
magistrado—. Me gustaría conocer su respuesta, amigo mío... 

—Yo no soy quien lleva el sumarlo —avisó el joven londinense 
—. Si quiere arrestarme y acusarme de algo para justificar la 
historia de brujería que pretende presentar en mi contra, y hacer de 


mí un hombre maldito, puede continuar con la farsa. Pera no le 
saldrá bien en modo alguno. Es posible que haya alguien embrujado 
o poseído por el diablo en Szóksvar, pero no en la forma en que 
ustedes imaginan. Y ese alguien, desde luego... no soy yo. 

Hubo un silencio. Ingrid sollozaba ahogadamente ante el 
cadáver de su hermana, tendido allí, como evidencia de que un 
soplo infernal recorría el pueblo en las últimas horas, derramando 
sangre humana y llevando el terror a las personas supersticiosas de 
la región. Las que, como el propio Wladimir Gorko, aún creían en 
brujas capaces de arder en el fuego purificador. 

Pero Quarry presentía que, en la proximidad de aquel cadáver 
brutalmente decapitado por su asesino, como antes en presencia del 
cuerpo mutilado del cochero, o allá, encerrado con Kristina Ulmer 
en el siniestro Museo de Cera, la presencia del mal era más física 
que intangible. Y que, si existía realmente una maldición diabólica 
sobre las gentes de Szóksvar, esa maldición se había concretado en 
alguien. Alguien tan real como el mismo y la gente que le 
rodeaba... 

Wladimir Gorko salía de la estancia finalmente, murmurando 
instrucciones al funcionario de la policía local, Peter Mulder. Éste 
asentía repentinamente, y miraba de soslayo al cadáver y a Roger 
Quarry. Pero daba la impresión de que el magistrado local había 
renunciado a su idea inicial de arrestar al joven médico inglés. 

Quarry se quedó junto a Ingrid y a Ewa Kirsten. Contemplaba el 
cadáver en silencio. Miraba en derredor, tratando de imaginar por 
dónde entró el asesino y por dónde escapó. La sangre salpicaba por 
doquier puertas, ventanas y muros. La expresión horripilante de 
aquella cabeza, helaba la sanare en las venas al más entero. 

Sin embargo, no descubría indicio revelador alguno. Se 
interpuso ante las dos mujeres, y dejó caer el cortinaje del dosel de 
la cama donde yacía la extraña mujer, Lyvia Jurgen, la hermana de 
Ingrid, a quien nunca viera antes en vida. 

Recordó lo que dijera de ella Ewa, el día que hablaron de las 
propietarias del Mesón del Vrolak: «Ella se levanta más tarde. Está 
algo enferma...». 

Enferma. Quizá lo estuviera. Pero no tenía voz. Ni lengua. Era 
una mujer inválida, que parecía vivir apartada de los demás, como 
confinada allí dentro. Y a esa clase de mujer habían agredido, 


inexplicablemente. 

—Son crímenes estúpidos —dijo bruscamente Quarry en voz 
alta. 

—<¿Estúpidos? —Ewa le miró, sorprendida, sin entender. 

—Sí. El cochero, la señorita Jurgen... ¿Por qué ellos, 
precisamente? Ambos parecen tener algo en común, a mí juicio: no 
podían causar daño a nadie. Eran personas... digamos 
insignificantes. Gente que uno nunca pensaría que pudiera ser 
agredida de este modo tan salvaje y ruin... 

Ingrid Jurgen, la hermana de la víctima, alzo la cabeza. Le miró, 
con patética expresión de dolor. 

—Doctor Quarry, era mi hermana. Y, como usted dice, jamás se 
metió con nadie... Pero no fue nunca feliz. Si supiera... 

—Señora Jurgen, lo que cuenta es lo que estoy viendo. Su 
trágica muerte no tiene sentido aparente. Estoy tratando de 
imaginar por qué precisamente ella tuvo que ser atacada este día... 

—¿Por qué ella, precisamente, doctor Quarry, tuvo que perder 
su lengua de aquel modo? —se lamentó la hermana, volviendo a 
sollozar—. Y, sin embargo, así fue. Ella nunca quiso decir nada. 
Vivió constantemente en silencio, como presa de un extraño 
terror... 

—¿Terror? —indagó excitadamente Roger. 

—Terror, sí... Miedo a algo o a alguien a lo que ella hacia 
culpable de su mutilación... Y se llevó su secreto a la tumba. Jamás 
supimos quién ni por qué le había causado ese mal irremediable... 

—Un momento, señora. ¿Quiere decir... quiere decir que ella... 
fue agredida por alguien, que esa mutilación de su lengua fue... fue 
provocada? 

—Sí, doctor —gimió la mesonera—. Alguien que nunca supimos 
quién fue. Alguien a quien ella no quiso denunciar jamás... Vino 
con su boca bañada en sangre, a punto de desplomarse. Era un 
espectáculo terrible y penoso... Mi siquiera sé cómo salvó su vida 
tras aquella hemorragia. Desde entonces, se confinó dentro de la 
casa, y apenas si asomaba fuera de sus habitaciones. En especial... 
cuando había forasteros. No quería ser vista por nadie. 

—¿Hace mucho tiempo que eso sucedió? 

—No, no mucho. Lyvia era una mujer locuaz y amable como 
pocas... Una soltera sin amargura ni mala fe. Desde entonces, fue 


muy diferente. Se hundió en su soledad y su mutismo. A veces creí 
que llegaría a enloquecer, pero lo soportaba todo bien, aunque 
sumida en su silencio, que parecía lleno de terrores. 

—¿Cuánto tiempo, exactamente, hace que mutilaron a su 
hermana, señora Jurgen? 

—Dos años, doctor. 

—Dos años... ¿Cómo sucedió? ¿En qué lugar y momento, quiero 
decir? 

—Eso, nadie pudimos saberlo. Peter Mulder investigó los 
hechos, sin resultado. Lyvia había salido de casa, como otros 
muchos días. Regresó al caer la tarde... Soplaba un viento muy 
fuerte, estaba nublado, muy oscuro, y empezaba a apuntar la 
tormenta. Entonces... entonces la vimos venir Ewa y yo... Acudimos 
en su ayuda, nos manchamos de sangre... Venía por su propio pie, 
causando el espanto a su paso... No acusó nunca a nadie. No señaló 
a nadie. Pero el médico rural que la atendió, dijo... dijo que le 
había sido cortada la lengua con un arma cortante, acaso unas 
tijeras o unas podadoras de jardín... Y que tuvo que ser 
intencionado, terriblemente doloroso, a lo vivo. Como una horrible 
tortura... 

Reinó un profundo silencio. Roger Quarry contempló de nuevo 
el cadáver, fruncido su ceño. Hubiera querido ahondar en aquel 
horrible misterio, pero no supo qué hacer ni qué decir. Era obvio 
que aquel cuerpo sin cabeza, ocultaría ahora más que nunca su 
tremendo secreto, sin revelarlo a nadie... 

—Un jardín —murmuró el joven médico—. Unas podadoras... 
Señora Jurgen, ¿hay alguna propiedad, alguna residencia próxima 
donde... donde exista un amplio jardín? 

—¿Por qué pregunta eso? —indagó Ingrid Jurgen, sobresaltada. 

—Simple curiosidad. ¿Hay algún sitio semejante... donde su 
hermana pudiera estar ese día? 

Ingrid movió la cabeza. Parecía a punto de hablar, de decir algo. 
Pero optó por callar, con una sacudida de cabeza negativa. Su rostro 
pálido, crispado, reveló una repentina obstinación silenciosa. 

—No —dijo—. No sé nada de eso, doctor... Mi creo que valga ya 
la pena hablar de ello... 

Ambas mujeres se encaminaron a la salida. Ewa cruzó con Roger 
una mirada especialmente significativa, pero no comentó nada, 


limitándose a acompañar a su señora hacia el interior de la casa. 
Quarry cerró tras de sí la puerta de la trágica estancia. Observó, al 
hacerlo, que era la única puerta existente en la habitación. Los 
grandes, pesados y sombríos muebles, el cadáver decapitado, los 
grises muros tristes, salpicados de sangre, quedaran atrás... 

Roger Quarry regresó al ala del edificio destinada a los 
huéspedes del negocio. De nuevo sus ojos, al cruzarse con la mirada 
de Ewa, la doncella, que acompañaba a su señora a sus 
dependencias, en medio de un silencio patético, creyeron captar un 
mudo mensaje indescifrable en el destello de aquellos ojos 
femeninos, pardos y enigmáticos, bajo los cabellos rojos, peinados 
en tosco moño pueblerino que, sin embargo, no lograba despojar de 
su sensual belleza a la hermosa sirviente. 

Pero una puerta se cerró tras de ambas mujeres, y Roger se 
preguntó si, realmente, había visto bien, o se trataba sólo de una 
impresión personal suya, en su avidez por conocer algún dato, 
algún detalle sobre el tétrico misterio de Szóksvar y aquellos 
crímenes sangrientos, que recordaban la mutilación de una hermosa 
bruja, doscientos años atrás... 


CAPÍTULO VI 


La vieja capilla aparecía desierta, desolada. Crujían los hierros de la 
verja, movidos por el viento. La nieve festoneaba de un blanco 
fantasmal las tumbas y las cruces, las lápidas y los adornos 
funerarios del pequeño cementerio situado más allá. 

El nuevo amanecer era gélido y triste. La campana, en la capilla, 
doblaba a difuntos. Había un doble funeral en Szóksvar: por el 
cochero Franz Kaiser y por Lyvia Jurgen, la mesonera. 

Roger Quarry había querido acercarse a la tierra sagrada donde 
reposarían los restos de ambas víctimas, antes de que el funeral 
tuviera lugar, dos o tres horas más tarde. Contempló los muros 
medio destruidos. Luego, vio salir al hombrecillo de ropas negras, 
con un Evangelio entre sus manos huesudas y pálidas. La campana 
había dejado de tañer. 

¿Es usted el sacerdote de este pueblo? —indagó Quarry, 
apoyándose en la reja. 

El hombre se detuvo. El viento jugueteaba con su abrigo negro y 
largo, haciéndole bailotear en amplios pliegues en torno a su enjuta 
y severa figura. 

—No, señor —negó el hombre—. No hay sacerdote en Szóksvar. 

—¿No hay? —Enarcó las cejas, sorprendido, el médico inglés—. 
Cielos, ¿es eso posible? ¿Entonces quién se cuida de administrar 
ayuda espiritual a las personas necesitadas de ello? 

—Nadie, señor. Hago cuanto puedo, pero sólo soy un creyente 
seglar, que ejerzo oficios en la capilla, hasta que un día se dignen 
enviamos un reverendo. El último fue el reverendo Van Eckman. — 
Y ¿qué fue de él? 

—Murió —señaló hacia el interior del pequeño cementerio local, 
significativamente—. Verá ahí su lápida, señor. Ya hace tiempo de 
ello. 


—¿Cuánto lleva, entonces, este pueblo sin ministro del Señor? 
Roger entró en el recinto funerario, entre chirriados agrios y 
estridentes de los hierros oxidados. 

—Dos años, señor. Dos largos años, en los que nadie ha 
recordado con suficiente eficacia a esas gentes la palabra del Señor. 
No me sorprende que el diablo haya anidado en todos ellos... o en 
gran parte de ellos, cuando menos, apoderándose de sus 
pensamientos y, quizá, quizá, incluso de sus almas... 

—Dos años... —Quarry pareció meditar  algo—. 
Aproximadamente cuando... cuando la señorita Lyvia Jurgen sufrió 
la mutilación de su lengua... 

—Lyvia... La buena y pobre Lyvia... —Se estremeció el hombre 
enlutado, bajando su cabeza—. Sí, ahora recuerdo... Por entonces 
se la veía mucho por aquí. Ella era una devota creyente, señor. Pero 
al morir el reverendo... sufrió una gran impresión. Cielos, ahora 
recuerdo que eso sucedía justamente... justamente dos o tres días 
antes de que ella sufriera esa mutilación que nunca se aclaró cómo 
pudo suceder... 

Roger Quarry clavaba sus ojos en setos y arbustos descuidados, 
allá en el cementerio que alguna vez estuvo cuidado y ajardinado. 
Preguntó, como al azar: 

—El reverendo Van Eckman... ¿cuidaba él mismo del 
cementerio? ¿Podaba las plantas? 

—Oh, siempre, siempre... —asintió penosamente el seglar—. 
Verá, señor: yo me llamo August Schab, y cierzo como maestro de 
escuela... Bastante hago con venir aquí y hacer funcionar esa 
campana, doy algún sermón que otro... aunque sean tan pocos, 
cada vez menos, los que vienen a escucharme... Luego, no tardando 
mucho, mis escasos bueno, diríamos «feligreses», si yo fuese 
ministro de Dios, vuelven a su indiferencia, se encierran en sus 
casas, y no vuelven a asomar por aquí. Son como autómatas, ¿no se 
ha dado cuenta? Gente que vive sin sentir ni aspirar a cosa alguna... 
Este pueblo es como un gran cementerio en vida. Un mundo de 
muertos vivientes, diría yo, salvo raras excepciones... En suma, no 
puedo ocuparme de más cosas. Por eso he abandonado el 
cementerio. No podría perder horas en podar plantas y arrancar 
flores y hierbajos silvestres de entre las tumbas. Bastante tengo con 
ser una especie de sacristán, seglar eclesiástico y un sinfín de cosas 


más... y recordar aún a la gente estas palabras, señor. 

Agitó su Biblia de tapas negras de piel. Roger asintió, pensativo. 
Luego, aguzó el oído. Del interior del cementerio, llegaba un 
golpeteo sistemático sobre tierra y piedra. El sonido era áspero y 
tenía una lúgubre sonoridad ahogada. 

El hombre llamado August Schab pareció entender lo que pasaba 
por la mente de Roger Quarry. Sonrió, sacudiendo la cabeza. 

Las tumbas, señor —dijo—. Son las dos tumbas para hoy. 
Están acabando de abrirlas... 

—Vaya... Cuando menos... cuando menos hay sepulturero. Ya es 
algo —comentó irónicamente el joven médico con el ceño fruncido, 
escuchando el golpeteo del pico en la tierra abrupta, endurecida por 
la escarcha y el frio, para dejar abiertas las fosas donde reposaran 
los cadáveres de aquellos infortunados. 

—No es exactamente un sepulturero, pero hace las veces de tal. 
Berling, el pobre diablo, hace cualquier cosa por un trago de 
aguardiente o por un poco de comida y vino, señor... 

—¿Berling? 

—Walter Berling, un medio tonto que deambula por ahí... Sólo 
sabe emborracharse, mirar a las mujeres como un macho de la 
especie... y encargarse de todo lo que nadie quiere hacer, con tal de 
recibir por ello unas pocas monedas. El pobre diablo no anda muy 
bien de la cabeza... Bien, señor, debo dejarle. Aunque no soy el 
reverendo de este lugar... he de ir a la fonda de la señora Jurgen a 
atender los funerales como tal. Usted debe ser ese médico 
extranjero del que hablan, ¿no es cierto, señor? 

—Sí, exactamente... —Roger miraba distraído hacia el 
cementerio. Y dejó que el seglar de negras ropas y aire fúnebre se 
alejase ladera abajo, entre revuelo de faldones oscuros. Después, los 
ojos pensativos de Quarry se fijaron en el abandonado y triste 
cementerio. 

Entró, terminando de empujar la chirriante puerta de hierro 
enmohecido. Caminó resucito entre setos y arbustos descuidados, 
desiguales. El suelo, duro y helado, crujía bajo sus pisadas 
enérgicas. Sus ojos iban contemplando lápida tras lápida. 

De repente, se detuvo ante una de ellas. Contempló sus letras, 
bien talladas en la piedra blanca, sucia de polvo y barro: 


«AQUÍ YACE EL 


REVERENDO PAUL VAN ECKMAN 
FALLECIDO DE INFORTUNADO ACCIDENTE. 
DESCANSE EN PAZ». 


Había una fecha, una cruz y una cita religiosa. Roger enarcó las 
cejas. 

—Accidente... —murmuró—. ¿Qué clase de accidente? 

De pronto, la sombra humana se dibujó sobre la piedra. En sus 
manos, en alto, se alzó algo contundente, quizá un hacha a punto de 
cortar el cuello de Roger Quartry. 

El joven médico se revolvió velozmente, para defender su vida. 


xxx 


No era un asesino. Ni un hacha. 

Solamente un bobalicón de grandes ojos abiertos. Lo que alzaba 
era un pico que luego hincó bruscamente en la dura tierra, a poca 
distancia de Roger enjugándose el sudor del rostro torpe y estúpido. 

Gruñó algo entre dientes, y se quedó mirando de hito en hito a 
Roger. Éste se mantuvo alerta, con alguna aprensión. Aquel 
mocetón joven y fornido podía triturarle con sus manazas, si así lo 
hubiera deseado. Si en vez del pico llevase un hacha y unas 
intenciones homicidas, estaría perdido. Incluso el pico podía ser un 
arma terriblemente destructiva, en unas manos poderosas como 
aquéllas. 

—¿Cansado? —preguntó, dibujando una lenta sonrisa amistosa. 

—Ugh... —rezongó el otro, con un gruñido casi animal. Y 
sacudió la cabeza, como lo haría un retrasado mental. 

Sin dudo lo era. Roger había visto algunos como aquél. Las 
autoridades los condenaban a una vida terrible, en lóbregos 
manicomios, pero él, como médico, hubiera hecho algo muy 
distinto por ayudar a los enfermos mentales. Lo malo es que la 
medicina chocaba con las leyes, realmente brutales para los locos y 
anormales. E incluso contra médicos partidarios de que la 
incomprensión continuara en aquel terreno. 

—¿Ya están listas las fosas, Walter? —quiso saber, tratando de 
que el otro saliera de su mutismo y dijese algo concreto, por 
absurdo que ello fuese. 

No logró nada. El hombretón volvió a gruñir, afirmando 


enfáticamente. Quarry probó por otro lado. Sacó unas monedas. Las 
puso en la mano de Walter, que las miró asombrado. Su geste hacia 
Quarry se hizo agradecido y amistoso, y rezongó algo ininteligible y 
ronco. 

—Supongo que tú conocerías al reverendo Van Eckman... — 
habló Quarry. 

Un asentimiento de cabeza. Sólo eso. Y las monedas fueron al 
bolsillo del infeliz. 

—Y a las personas que frecuentaban este lugar cuando él vivía... 

Nuevo asentimiento. Siempre sin palabras. 

Roger hizo una nueva prueba. Insistió, persuasivo: 

—Por ejemplo... La señorita Lyvia Jurgen, la que hoy va a ser 
enterrada aquí... 

Los ojos estúpidos brillaron. Hubo rápidos asentimientos de 
cabeza. Incluso rió estúpidamente, mostrando sus dientes amarillos 
en una especie de jadeo infantil. 

—«¿Tú sabes, Walter... sabes lo que pasó aquella tarde, cuando 
ya había muerto el reverendo, y la señorita Jurgen perdió su 
lengua? ¿Lo sabes? —Sintió un escalofrío ante el lento, medroso 
asentimiento que ahora hacía el anormal. Y añadió, lenta, 
pausadamente—: Fueron... fueron unas podadoras, ¿verdad? Las 
podadoras de este cementerio... 

El hombre retrocedió, dilatando de súbito sus ojos 
enormemente. Le miró con terror. Parecía  sobrecogido, 
repentinamente golpeado por una espantosa certeza. Abrió la boca, 
gorgoteó sonidos incoherentes, agitó sus manos asustado... y luego 
echó a correr, perdiéndose fuera del cementerio, a la carrera. 

Roger Quarry hubiera podido seguirle, forzarle a hablar, 
acorralarle... Pero no lo hizo. No lo hizo, entre otras cosas porque 
acababa de ver claramente la boca abierta de Walter, y el 
desdichado... Tampoco tenía lengua. Alguien la había cortado con 
un instrumento afilado... 

Por unos momentos, un helado horror inmovilizó a Roger 
Quarry, incapaz de reaccionar en forma alguna... 


xxx 


El funeral estaba terminando. 
El doctor Quarry, junto a Kristina Ulmer, estudiaba a las pocas 


personas asistentes al mismo, y que rodeaban las tumbas de las dos 
víctimas del feroz asesino que andaba suelto por Szóksvar. Sintió 
sobre su brazo la helada mano de la joven, haciendo presión. La 
miró. 

—¿Qué significará exactamente todo esto, doctor? —quiso saber 
ella, en un ronco murmullo. 

—No lo sé —suspiró con voz ahogada Quarry, frunciendo el 
ceño—. Pero hay algo... algo en verdad satánico en este lugar... 

—-¿En... el cementerio? —Se estremeció la joven bibliotecaria. 

—No sólo aquí. En todo el pueblo. En las gentes, las casas, las 
calles... Es algo que se intuye, pero que no se ve. Un soplo frío que 
hace temblar, pero que no se sabe de dónde viene... 

—¿Algo... sobrenatural? —Los grandes ojos oscuros de la joven 
le miraron escudriñadores, llenos de honda inquietud que prestaba 
una nube sombría a su rostro juvenil, atractivo e inteligente. 

—No lo sé. Me gustaría responderle a eso, Kristina. La verdad es 
que soy tremendamente realista, usted lo sabe. No creo en 
fantasmas. Ni en brujas. Pero hay algo... algo extraño en Szóksvar... 
y no sé lo que es. Algo que escapa a mí comprensión, que parece 
estar en todas partes y en ninguna a la vez. Que me acecha, que me 
rodea, como el propio viento helado o como la presencia del frío 
ambiente del invierno... Dios mío, no logro entenderlo. 

—Yo tampoco. Pero sé lo que quiere decir. A veces he notado 
ese algo indefinible, que mi razón me obliga a rechazar. No puedo 
creer en brujerías ni en leyendas ridículas. Soy una persona con 
estudios, me debo a mí trabajo y a mí buen criterio... Pero hay algo 
superior a mí en ocasiones. Esta gente que nos rodea... Tan 
silenciosa siempre, tan poco comunicativa, tan metida en sí misma, 
como temerosa de Dios... o del Diablo... logran crisparme, se lo 
aseguro, Roger. 

Poco a poco, la relación entre ambos jóvenes había ido tomando 
mayor fuerza, y su trato se hacía más íntimo y estrecho. Quizá 
porque, en el fondo, ambos se sentían unidos por algo que les 
diferenciaba radicalmente de la gente de Szóksvar. Algo que, tal 
vez, estaba muy al margen del terror supersticioso, de los silencios 
inquietantes y medrosos de aquellas personas hurañas. 

—Tal vez el juez Gorko tenga algo de razón —señaló Roger, 
escéptico—. Él sí parece creer en la existencia de brujas y de 


maldiciones sobrenaturales... aunque le irrita que ello se diga en 
voz alta, por miedo a la superstición popular. Quizá porque es un 
Gorko, y teme que la gente le culpe de todos sus males, por 
descender directamente del inquisidor juez Viktor Gorko... 

Las paladas de tierra caían apagadamente sobre el féretro, allá 
en las dos fosas. Era el mudo y estúpido Walter quien actuaba. 
Roger había captado en dos ocasiones su mirada patética y 
asustada, fija en él, por entre las enlutadas personas presentes en el 
funeral. Como si aún recordase su conversación y tuviera miedo. 
Miedo de algo... o de alguien. 

El juez Gorko, el funcionario Mulder, Ingrid y Ewa, todas las 
personas que él conocía, así como el inevitable señor Schab, 
pronunciando el Evangelio, estaban allí presentes, ante las nuevas 
tumbas abiertas. La mañana era gris, triste y lúgubre. El lugar, con 
el chirrido intermitente de la puerta de hierro mal ajustada, y el 
doblar de campanas a difunto, manejadas por algún mozalbete, en 
ayuda del hombre que ejercía el oficio de representante de Señor en 
la ceremonia, se convertía así en un escenario tétrico y fantasmal, 
donde todo parecía posible. Todo. Incluso la existencia de 
sortilegios y de exorcismos posibles, para extraer de algún cuerpo 
culpable el espíritu de Mal, poseído de la carnal envoltura... 

Pero todo eran meras divagaciones. Los escasos asistentes al 
funeral a quienes Roger no conocía, eran huraños hombres y 
mujeres de ropas oscuras, gente de aquel pueblo magiar perdido 
entre breñas y montículos abruptos, en una región maldita. No se 
hablaba apenas, o se hacía en voz baja. 

Roger recordó algo que mencionara el bueno de August Schab, 
el seglar que oficiaba en la capilla provisionalmente: 

«—¿Los ha visto? Son como espectros, viven como autómatas... 
Nada parece importarles...». 

Tenía razón. Eran autómatas o poco menos. Gente que se movía 
como en un trance hipnótico, de un lado para otro, insensible a 
nada que no fuera, posiblemente, su propio miedo. Miedo a algo 
que no era de este mundo... 

—¿Sabía algo, Kristina? —preguntó con voz ronca Roger. 

—¿Qué? —indagó ella. 

—Ese hombre, el sepulturero... Walter, el bobalicón... 

—¿Qué hay con él? Le he visto a veces. Mira de un modo... 


—Sí, creo que es... una especie de obseso de las mujeres — 
sonrió Quarry—. No me refería a eso. ¿Nunca se ha parado a 
charlar con él? 

—Dios mío, no. Nunca —se estremeció ella—. Parece desnudar a 
las chicas cuando las mira... No me fío de personas así. 

—Es un imbécil. Y no hubiera podido cruzar con él una sola 
palabra. Pero no por su atraso mental... sino porque tampoco tiene 
lengua. 

—¿Qué? —Se horrorizó la joven, mirándole atónita. 

—Lo que ha oído. También le mutilaron ese miembro. Nunca 
podrá pronunciar palabra. 

—-Cielos, eso es horrible... inhumano. ¿Fue intencionadamente, 
a conciencia?... 

—Sí, me temo que sí... 

—¡Monstruoso, Roger! Es preciso denunciarlo, hacer algo... Si 
no aquí, en Budapest. Usted, que va a ir allá, denuncie lo que ocurre 
en este lugar maldito... Oh, Señor, ¿cómo puede existir tanta 
maldad entre nosotros? 

—Quizá porque sea verdad que el diablo anda suelto — 
sentenció lúgubremente Quarry—. Un diablo muy astuto. Sin 
piedad. Cruel y malvado como pocos... 

—Sólo conozco la existencia de un Diablo. Roger —le objetó la 
joven, desorientada. 

—Sí, lo sé. Pero quizá hablemos de diferentes demonios, 
Kristina... —La tomó de una mano, y la llevó aparte, tras unos 
setos. La ceremonia continuaba, allá en torno a las tumbas. 
Bruscamente, Roger se inclinó. Movió la hojarasca, y le mostró algo. 
Vea eso... 

—Unas podadoras... —contempló ella las grandes tijeras de 
jardinería, de hojas oxidadas, medio oculta en un rincón, entre los 
arbustos y hojas secas—. ¿Qué significa...? 

—La encontré antes del funeral... Quería que la viese. Es una 
herramienta de arreglar setos y arbustos. Nadie la usa, desde que 
murió el reverendo Van Eckman... Este cementerio está descuidado, 
olvidado... Yo diría que se usaron esas podadoras una sola vez, 
después de morir el reverendo: cuando mutilaron la lengua de Lyvia 
Jurgen. O quizá más veces, cortando otras lenguas que 
desconocemos... como la del pobre Walter... 


—Dios mío, pero ¿con qué motivo? —Tembló, angustiada su 
expresión, la joven bibliotecaria—. Es una monstruosidad criminal, 
propia de seres infrahumanos. 

—Propia de seres despiadados y feroces, que disfrutan con el 
mal... —Sacudió Roger su cabeza—. Intenté sonsacar algo a Walter. 
El infeliz está asustado. Como lo estaba Lyvia. Ninguno trata de 
acusar a quien le despojó de la facultad de hablar... y les redujo a la 
condición de pobres seres inútiles, deambulando como espectros... 
¿Comprende lo que sucede? Es el miedo. El terror. A algo, a 
alguien... no sé, Kristina. Sea lo que Fuere, algo o alguien realmente 
aterrador para ellos. 

—Y casi empieza a serlo para mí... ¿Qué está sucediendo aquí, 
Roger? 

—No lo sé. Y me gustaría saberlo... Venga. Volvamos con los 
demás. Hay que moverse con mucho sigilo, evitar que sospechen 
que estamos investigando algo relacionado con... con la maldición 
de Devla, la bruja. 

—Oh, Roger, ¿usted también? —se asombró la muchacha. 

—Llamémoslo así, mientras descubrimos su verdadera 


naturaleza. Kristina... —sonrió tristemente el joven médico, 
llevándola consigo, de regreso a donde el funeral estaba 
concluyendo. 


Descubrió unos ojos fijos en ellos. Ewa Kirsten había girado la 
cabeza y les contemplaba meditativamente. Roger hubiera querido 
saber lo que pasaba por la mirada enigmática de la exuberante 
muchacha del mesón. 

Pero inmediatamente, sus ojos se cruzaron con los de Walter, el 
sepulturero mudo. Éste parecía angustiado, lleno de ocultos e 
inconfesables terrores. Al advertir que Quarry captaba su mirada, se 
apresuró a desviarla rápidamente, dejando su tarea de aplanar la 
tierra sobre las fosas ya totalmente cerradas. 

—Ese hombre... —susurró Roger Quarry—. Aunque le hayan 
despojado de la lengua, de la palabra... tiene que revelarme algo. 
Estoy seguro que puede hacerlo... y que está a punto de querer 
hacerlo, Kristina... 

—Ojalá sea así —susurró ella, fervorosa. 

Iniciaron la salida del cementerio. Al alcanzar la puerta de la 
verja mohosa, Ingrid y su doncella, Ewa, pasaron junto a ellos, 


rozándoles. Quarry notó el duro contacto de su brazo con uno de los 
senos agresivos de la pelirroja muchacha. 

Y en un murmullo casi inaudible, le llegó la voz de ella: 

—Tengo que hablarle. Es urgente. E importante, doctor... 

Pareció que no decía nada. Ya les había rebasado. Contempló el 
suave contoneo de sus caderas, de sus curvas sinuosas, bajo el 
uniforme impecable de doncella. A su lado, Kristina Ulmer rió entre 
dientes, pese a la angustiosa tensión del momento. 

—Cuidado, doctor —avisó, irónico—. Va a marearse, si sigue 
con la vista fija ahí. 

Roger Quarry sonrió a su vez, sacudiendo la cabeza. 

—No, mi querida Kristina —dijo lentamente—. Sólo pensaba... 
aunque Ewa es una chica bella y muy atractiva para los hombres. 

—Lo supongo —manifestó la joven bibliotecaria algo seca—. He 
visto cómo la miran muchos hombres de Szóksvar... 

—Sí, pero es peligroso mirar a las mujeres hermosas de este 
pueblo —le recordó gravemente Roger—. Porque también Devla era 
hermosa... y murió en la hoguera... 


CAPÍTULO VII 


Roger Quarry consultó sus apuntes, tomados apresuradamente en 
una reciente y nueva charla con el predicador seglar, August Schab. 
Los datos parecían coincidir. 

Contempló la casucha abandonada, aislada en el páramo, entre 
negros peñascos, árboles de atormentadas raíces y ramas secas y 
sarmentosas como brazos de espectros diabólicos. A cosa de un 
cuarto de milla atrás, quedaba la población de Szóksvar, 
propiamente dicha. 

Allí vivía el desdichado. Walter Berling, el atrasado mental, 
mutilado en su lengua, y que hacía cualquier trabajo por un puñado 
de monedas de poco valor. Él iba dispuesto a ofrecerle algo más: 
exactamente unas, monedas de oro, que harían abrir los ojos del 
infeliz hasta desorbitarlos. Jamás pudo ver tanto dinero junto, y tan 
al alcance de su mano. 

A cambio de él, sólo tendría unas palabras. O un nombre, 
simplemente: el de la persona que le mutiló con unas podadoras. 

Ese nombre... y tendría el de un ser poseído por el Mal. Acaso 
un siervo del propio Diablo, como teatralmente afirmaba el juez 
Wladimir Gorko. Alguien en Szóksvar. Alguien capaz de decapitar a 
sus víctimas ferozmente. 

Capaz de destruir, de mutilar, de provocar el horror... 

Roger Quarry miró en torno. El lugar era inquietante, y más al 
caer la tarde, en aquella claridad grisácea, turbia y siniestra. Pero 
era la mejor hora para obrar prudentemente y buscar a Walter en su 
casucha aislada. Se preguntó si estaría en ella o no. Si no era así, le 
esperaría, aunque tuviera que perder horas enteras. 

Llegó a la puerta, de tablas mal ensambladas, por entre cuyas 
rendijas penetraba el aire helado en el interior, oscuro y maloliente. 
Roger captó desde dentro fuertes olores a abandono a humedad, a 


licores baratos y a comida agria. 

Dominando su gesto de repugnancia, empujó la puerta y llamó: 

—¡Walter, Walter!... 

La puerta crujió como la tapa de un féretro medio roto. Cedió. 
Roger se encaró a las negruras del interior. Un fétido vaho hirió su 
olfato. Se irguió, escudriñando la única estancia que ocupaba la 
casucha. 

La claridad de la tarde, le reveló turbiamente la presencia de 
unos viejos muebles desvencijados, un hornillo sucio, un camastro, 
una raída alfombra y un quinqué de petróleo sobre la mesa. De las 
paredes colgaban grabados obscenos, de mujeres opulentas y en 
escasas prendas. 

Más allá, una cortina vieja y apolillada, conducía sin duda a un 
pequeño, oscuro patio, en el que sin duda debían hacinarse los 
excrementos y orines, dado el fuerte hedor que de él le llegaba a 
través de la sórdida estancia. 

Roger Quarry avanzó decidido. Bajo su macferlán, su mano 
empuñó lo que había guardado en un bolsillo de su levita negra: 
una pequeña pistola, un «Derringer» de dos cañones, modelo de 
lujo, que le había acompañado en su equipaje a través de Europa. 
Lo adquirió en Australia, sin pensar que llegaría a utilizar un simple 
trabajo de artesanía como arma capaz de ser empleada contra un 
enemigo de carne y hueso, de naturaleza mortal. Aunque mucho 
temía que, si realmente eran brujas y demonios los que se ocultaban 
en las sombras de aquel pueblo maldito, su pistola de dos tiros le 
serviría de bien poco... 

— ¡Walter! —Llamó de nuevo—. ¡Walter! ¿Dónde diablos anda 
metido? 

Cruzó la sala sin hallar rastro de él. Alcanzó la cortina raída, de 
acceso al fétido y repugnante patio trasero, tapiado hasta muy 
arriba. 

Levantó la cortina. Se quedó rígido, sintiendo un escalofrío 
subiendo por su espina dorsal, hasta sacudirle el cerebro mismo, 
con ondas heladas y angustiosas. 

Allí estaba Walter, el mutilado, el infeliz subnormal. 

Yacía entre excrementos, suciedad y sangre... 

Era un cuerpo abatido con los brazos en cruz, boca abajo... Y 
SIN CABEZA. 


Ese miembro, hinchado y deforme, realmente espantoso ahora 
en su apariencia, yacía lejos, sobre un estercolero, encima de un 
charco alucinante de roja sangre coagulada... 


xxx 


—-¿Espera que crea sus palabras otra vez, doctor Quarry? 

—Deberá creerlas, juez. Buscaba a Walter. Y encontré su cuerpo, 
eso es todo. 

—Oh, por todos los diablos, doctor Quarry —se enfureció el 
magistrado, incorporándose violentamente—. ¡Desde que usted ha 
llegado a este pueblo, la muerte nos visita constantemente, y los 
cadáveres se amontonan! La gente empieza a mirarle con temor y 
superstición. Empiezan a preguntarse si no será usted el siervo de 
Satán que ha venido para vengar a Devla. Y yo no sé qué 
contestarles... 

—¿De modo que eso dicen? —Una sonrisa fría y agresiva asomó 
a los labios del joven inglés—. Vaya, juez... Parece que alguien les 
está convenciendo de ello para que terminen quemando a otra 
persona inocente... 

—iLa bruja Devla no era inocente! —Aulló Wladimir Gorko—. 
Estoy cada vez más seguro de que ella, su nefasta influencia, es 
responsable de cuánto está sucediendo ahora aquí, doctor. Sea usted 
o sea otro el endemoniado... 

—Endemoniado... —suspiró Quarry—. Sí, ésa puede ser la 
palabra exacta, Juez. Alguien anda endemoniado... no sé si en el 
exacto sentido de la palabra, o porque su mente está enferma, llena 
de sombras de muerte... 

—La locura es una forma de vivir endemoniado, usted lo sabe. 

—No, no lo sé. No comparto la opinión de otros médicos. Creo 
que llegará un día en que no se golpee o encadene a los enfermos 
mentales, ni se les torture en lúgubres manicomios, con la idea de 
hacerles exorcismos que arranque de su cuerpo al Diablo (Verídico. 
Incluso en plena era victoriana, Inglaterra y otros países trataban así a 
los enfermos mentales, sin pensar en su curación o en estudiar su 
dolencia.). Sólo curando su mente enferma, podríamos llegar al 
fondo del gran misterio de la locura humana, juez. 

—Usted tiene unas ideas muy peregrinas... y peligrosas. 

—¿Peligrosas? No. Humanas. Pero sé que, en otro tiempo, por 


mis ideas hubiera sido quemado en la hoguera. Es lo que sucedió 
con Devla Puede que fuese solamente una hermosa zíngara que 
gustaba de turbar con su sensualidad a los hombres, que provocase 
incluso las pasiones de éstos. Puede que usara sortilegios o 
medicinas silvestres, no sé. Lo cierto es que Devla no era más que 
una mujer provocativa. Y el juez Viktor Gorko, un hombre sediento 
de deseos y pasiones inconfesables. De ahí vino la tragedia. Su falso 
puritanismo no era sino la máscara de su propio apetito 
insatisfecho, de sus instintos más primarios y crueles... 

—Está ofendiendo a los Gorko, a mis antepasados... —rugió 
ahogadamente el juez. 

—Usted sabe que es verdad. Usted, en el fondo, admite que su 
antepasado fue culpable de un delito de soberbia y de orgullo, de 
venganza y de abuso de poder, como tantos otros de por entonces... 
Admítalo, juez. Y comprenda que, hoy día, lo que más perjudica a 
este pueblo, a sus gentes, a usted mismo, en el ejercicio de su 
magistratura, es precisamente ese pasado que, como una losa, pesa 
sobre todos ustedes, condicionando sus vidas, sus temores, sus 
supersticiones y su propia vida social... 

—Doctor Quarry, no sabe lo que dice... —Muy pálido, Wladimir 
Gorko le contemplaba, mitad angustiado, mitad furioso. 

—Sí, sé lo que digo. Empieza a ceder, porque también está 
asustado. Hasta ahora, eran simples supersticiones, mutilaciones a 
las que no quiso dar importancia, como la lengua de Walter o de 
Lyvia Jurgen... Parecían obra de una criatura malvada, de algún ser 
feroz y cruel, pero no de un endemoniado... Sin embargo, estaba en 
un error. Existía ese demonio humano, ese poseído del Mal... 
Deambulaba por ahí libremente, todos le trataban como a uno más 
de la sociedad local, sin presentir su auténtica personalidad 
paranoica, enfermiza, demencial... 

—¿Demencial? 

—Sí, juez. Es la respuesta. La que hemos estado buscando 
durante tiempo. Yo, desde que llegué aquí. Usted, desde hace 
años... El único poder maléfico que existe en Szóksvar, es ése: la 
locura asesina de un ser, de uno de ustedes... Un monstruo de 
maldad, agazapado bajo la apariencia de alguien que se les antoja 
inofensivo a todos ustedes. 

—Pero... ¿quién, doctor? ¿Quién? 


—No lo sé. Creo que Lyvia tenía la respuesta. Y Walter 
también... 

—¿Y... su cochero, Franz Kaiser? —sugirió sarcásticamente el 
juez. 

—No, él no... —Reflexionó Roger—. Fue una víctima absurda. 
Tal vez sepamos un día por qué. No quisiera pensar... 

—No quisiera pensar... ¿qué, doctor Quarry? 

—No, nada —resopló Roger—. Sería demasiado horrible. Vale 
más que siga buscando una solución plausible, no una locura 
encima de otra, juez Gorko. 

—Es tarea mía encontrar la verdad, doctor. Yo soy la autoridad. 

—También es mi tarea. Ante ustedes, estoy apareciendo como 
una persona sospechosa. Ante el pueblo, empiezo a ser considerado 
un enviado de Satanás... Todo eso debe desaparecer. Hay que poner 
las cosas en claro, de una vez por todas. Extirpar el tumor que 
pudre a este pueblo. Cuando ello suceda, la gente será de nuevo 
comunicativa, dejarán de deambular por ahí como espectros... 
Volverá la confianza mutua, la fe verdadera, el amor por la palabra 
de Dios y por una vida de paz y de confianza. Sólo dos cosas hacen 
falta aquí. El bisturí del cirujano ha de extirpar dos males: uno, la 
leyenda misma de Devla. Admitir públicamente que ella era 
inocente y su proceso injusto y arbitrario. 

—No, eso no, doctor... 

—Es imprescindible, para limpiar esto de podredumbre, de 
purulencias antiguas, que han ido germinando y cultivando una 
obsesión enfermiza en alguien... hasta el punto de reavivar la 
influencia de una mujer hermosa que posiblemente, jamás fue una 
bruja, ni mucho menos... y convertir a un ser, doscientos años más 
tarde, en un fanatizado que se cree poseído por el Diablo mismo, y 
sirve a sus instintos malignos y crueles, a su cerebro enfermo y 
desequilibrado. 

—Pero un loco... ¡un loco sería fácil de descubrir, entre 
nosotros! 

—No, juez. Un loco no es fácil de descubrir siempre, como la 
gente cree —negó Roger Quarry vivamente—. Un loco es algo más 
que un pobre imbécil que aúlla y se agita entre cadenas. Un loco, a 
veces, es un ser inteligente, agudo, sutil, que cubre su mal con una 
máscara... Y creo, juez, que estamos ante alguien capaz de 


hipnotizar a los demás... 

——¿Hipnotizar? —dudó Gorko, atónito. 

—Lo pienso hace tiempo. El mecanismo de muchas gentes, su 
rara pasividad... Sí, juez. Están apoderándose paulatinamente de la 
voluntad de las gentes, conviniendo este pueblo en un auténtico 
aquelarre que puede funcionar diabólicamente cualquier día, 
cuando la crisis mental de nuestro humano monstruo estalle... La 
hipnosis es algo que aún no está claro para muchos. Sí para mí. 
Alguien con influencia psíquica poderosa, actúa sobre las mentes 
ajenas, les dicta lo que deben hacer... ¿Se da cuenta? En realidad... 
en realidad, creo que tanto Walter como Lyvia Jurgen... SE 
CORTARON ELLOS MISMOS LA LENGUA, en pleno trance 
hipnótico, por orden del ser demoníaco que mueve los hilos en la 
sombra. 

—-Cielos, no. Está usted delirando, doctor... 

—Juez Gorko, uno de los problemas que estudio como médico, 
es precisamente la demencia. Creo saber lo que digo. Como creo 
saber que aquí existe esa influencia maléfica, que no es obra del 
Diablo, sino de la propia mente humana... 

—Pero ¿quién, doctor quién? —Jadeó el magistrado—. Deme un 
nombre, unas pruebas... y haré un arresto inmediatamente. 

—No será fácil... Tengo que ver ahora a alguien que sabe algo. 
Se trata de Ewa Kirsten, la doncella de las Jurgen. Ella puede 
informarme de algo que sin duda, se le ha ocurrido. Siempre estuve 
seguro de que ocultaba alguna cosa. 

—Ella... ¡ella puede ser la nueva bruja de Szóksvar, doctor! 

—Claro que puede serlo. Suponiendo que tenga que ser, 
necesariamente, una mujer. Pero creo que lo que Ewa representa en 
esto es muy distinto. Quizá es la única que, alguna vez, ovó o captó 
algo en labios de Lyvia Jurgen. Algo a lo que no prestó entonces 
atención... Luego, ha llegado a una conclusión... y esa conclusión 
puede ser la que nos conduzca a la verdad, juez Gorko... 

—Podemos ir a verla... 

—No. Será mejor que lo haga yo solo —suspiró Roger Quarry—. 
Esta vez, confío en que no suceda como al intentar ver a Walter y... 

De súbito. Roger Quarry palideció intensamente. Una rara 
expresión de horror asomó a sus ojos. El juez, alarmado, la miró con 
sobresalto. 


—i¡Doctor! ¿Qué le ocurre? —apremió. 

—Dios mío, no... ¡No puede ser! —Jadeó Roger, mortalmente 
lívido, crispando sus labios con repentino rictus de angustia—. Juez, 
si eso es cierto... 

—Acabe, por el amor de Dios. ¿Qué le pasa ahora? 

—Juez, si es cierto... ¡UNA MUJER PUEDE ESTAR MURIENDO 
AHORA BAJO EL FILO DEL ARMA QUE HA DECAPITADO A 
TODOS LOS DEMÁS! 

Y sin añadir palabra, se precipitó fuera de la estancia donde el 
juez Gorko despachaba sus asuntos. Enloquecido, crispado, 
dominado por una idea fija, obsesiva y terrible. Roger Quarry corría 
ya escaleras abajo, alcanzaba la calle nevada y emprendía veloz 
carrera hacia el Mesón del Vrolak... 


xxx 


—¿Está esperando a Roger Quarry? 

—¿Eh? —Se volvió ella, sorprendida. Miró a la persona que 
acababa de entrar en el mesón, con silencioso paso. Asintió, tras un 
momento de incertidumbre—. Sí, sí. Espero al doctor... ¿Cómo lo 
sabe? 

—Yo lo sé todo, mí querida amiga... —Bajo las negras ropas, 
algo se movió, entre las ocultas manos de la persona visitante. 
Afuera, ululaba el viento, arrastrando remolinos de nieve calle 
abajo. Nadie deambulaba por el pueblo, bajo el azote de la ventisca 
helada. 

—Creo que será mejor que me deje sola. Mi entrevista con el 
doctor es... es íntima, ¿comprende? 

—«¿De veras? —Una suave risa asomó a los labios del visitante 
—. No me diga... ¿Amor, o simple deseo? ¿Va a entregarse a él? 

—Es posible. Es un hombre muy atractivo. 

—Mucho. Pero no para una zafia doncella de mesón... 

—-¿Por qué dice eso? Yo le gusto, me he dado cuenta de ello... 

—Bah... Usted tiene formas provocativas, es agresiva y tosca... 
Seguro que le gustará para algo momentáneo y sin profundidad, 
muchacha. Los hombres como el doctor Quarry, nunca se fijan en 
una criada vulgar. 

—Está ofendiéndome... 

—¿Y qué, si la ofendo? —Cerró la puerta de recia madera, 


pasando el cerrojo—. Uf, hace demasiado frío, demasiado viento... 
La nieve entra aquí. 

—¿Qué hace? Es un negocio público. Debe dejar la puerta 
abierta... 

—¿Para que entre su amante? —rió el visitante siniestramente. 

—Avisaré a la señora Jurgen y... 

—La señora Jurgen ha sufrido un rudo golpe con la pérdida de 
su hermana Lyvia... y está ahora descansando, bajo el efecto de los 
sedantes que le recetó el doctor Quarry. No pierda el tiempo 
tratando de engañarme... 

—Usted parece saberlo todo —habló Ewa, pálida y nerviosa. 

—Todo, sí —rió la voz huecamente—. Sé escuchar a tiempo. 
Gracias a eso Walter murió antes de que el doctor llegara a verle... 

—¿Usted... usted mató a Walter? 

—Si —sonrió el visitante—. Y al cochero, y a Lyvia... Usted lo 
sabe muy bien, ¿no es cierto, Ewa? Usted se ha dado cuenta de 
repente de que Lyvia cuidaba de mí cuando yo era una niña, y me 
mostraba su habitación, su pequeño secreto de la puerta oculta tras 
el armario... Recordó eso, advirtió otras cosas... e imaginó que era 
yo la nueva bruja, la persona que lleva al diablo dentro del cuerpo, 
¿no es verdad, querida? 

Ewa Kirsten habló con un jadeo ronco: 

—Lo que advertí es que usted... usted está loca y es peligrosa, 
KRISTINA ULMER... 


CAPÍTULO VIH 


—Muy bien. Ya ha descubierto sus cartas —rió entre dientes la 
hermosa, inteligente y culta muchacha de la biblioteca y del museo, 
abriendo su negra capa, que dejó ver el tremendo filo de un hacha 
formidable, afiladísima y a punto de decapitar de nuevo. Las manos, 
enguantadas de negro, la aferraban con extraña fuerza, para una 
mujer de aspecto tan frágil —. Ahora, descubriré yo las mías, 
querida... 

—¿Qué... qué pretende? —jadeó Ewa, retrocediendo con vivo 
horror. 

—Añadir una víctima más a la lista. Y es sólo el principio, 
Ewa... El pueblo temblará al advertir que Satán está aquí. Yo soy su 
enviada. Yo vengare a Devla, a los poderes de las Tinieblas... y ese 
hombre, además, será mío. ¡Mío! 

—Usted... Una mujer bañada en sangre... ¡No puede ser la 
esposa del doctor Quarry! 

—Lo seré Es fácil seducirle... sobre todo cuando se ve ante una 
mujer como yo. Jamás sospechará nada de mí... hasta que sea 
demasiado tarde, y él mismo se vea esposo de una discípula del 
diablo... 

Usted no es nada de eso, Kristina Ulmer. No hay siervos de 
Satán en este pueblo. Devla no era una bruja. Está loca, eso es todo. 

—¿Qué sabes tú, desdichada? En tu ignorancia, ¿puedes 
entender mis manejos diabólicos? ¿Sabes lo que es dominar la 
mente ajena? ¿Lo que significa que yo misma entrase aquí, a 
encargar alojamiento para el doctor Quarry, sin que ninguna de 
vosotras me conociera, porque yo no quise que me conocierais y 
detuve vuestros reflejos mentales, haciéndoos ver lo que yo quería? 

—Usted... fue usted... —contempló a la hermosa muchacha de 
inocente aspecto, que se aproximaba con su hacha en vilo, a punto 


de caer sobre su cuello—. Usted... y no la reconocí. 

—Es hipnosis, Ewa. Un poder que nunca entenderás. 

—Poro usted no conocía entonces al doctor... 

—Te engañas. Le había visto en un parador, cerca de aquí, 
camino de Szóksvar. Me atrajo en el acto. Yo venía con mis 
elementos para el museo... Sugestionó al cochero, haciéndole venir 
acá. Sin él saberlo, todo estaba previsto por mí, dirigido por mí. De 
ese modo, tuvo que quedarse... La muerte del cochero, el incendio 
del carruaje... era porque su mente resultaba más difícil de 
controlar, y yo tenía que evitar que él escapara. 

—De modo que fue Quarry... el doctor... quien provocó, sin 
saberlo, esa horrible crisis demencial que usted sufre... Es una 
enferma. Una desgraciada enferma sin remedio. 

—i¡No hables así, Ewa Kirsten! ¡Soy poderosa, fuerte, capaz de 
todo!... ¡Hice mutilar a Walter y a Lyvia! ¡Tengo bajo hipnosis a 
más de cien personas de este lugar! ¡Maté al reverendo Van 
Eckman, porque advirtió en mí síntomas de demencia, y quiso 
hospitalizarme fuera de este lugar! Para aquel pobre sacerdote, la 
genialidad, el poder maligno, era simple demencia, como lo es para 
ti, pobre ignorante... Lyvia tenía que morir. Ella recordaba cosas de 
mi niñez, sabía que yo no era buena, que albergaba sentimientos de 
crueldad... Podía recordar cosas que me complicasen ante Quartry... 
Y Walter estaba asustado... como lo estás tú ahora, querida... Igual 
que él, dejarás de sufrir y de tener miedo ¡ahora mismo! 

Y ferozmente, con una furia implacable, lo mismo que un felino 
cruel y despiadado. Kristina Ulmer saltó sobre su víctima, 
enarbolando el hacha formidable. 

Ewa gritó agudamente, aunque sabía que eso iba a resultar 
imposible de oír allá afuera, entre el fuerte viento y la nieve. 


xxx 


Los vidrios desgajáronse con estrépito. Un Derringer restalló con 
dos secas detonaciones. 

No podía correr riesgos. Roger Quarry disparó a la cabeza de 
Kristina Ulmer, aunque ello significaría su muerte. 

La hermosa muchacha se detuvo en seco. Un orificio negruzco se 
abrió en su sien. Giró la cabeza con repentino horror. 

Sus ojos desorbitados, repentinamente vidriosos, se clavaron con 


estupor infinito en Roger Quarry, que emergía tras la puerta del 
comedor, arma en mano. El «Derringer» humeaba en sus dedos. La 
segunda bala, habíase clavado en el cuello de la bella muchacha. 
Ambas heridas eran mortales. Y significaban la vida para Ewa 
Kirsten, que vio caer, de las manos de su agresora, el hacha a tierra. 

De haber pretendido herir solamente, pudo haber fallado Roger. 
Y aun sin fallar, acaso Kristina hubiera tenido tiempo de descargar 
su golpe demencial sobre el cuello blanco e indefenso de Ewa. 

Pareció que Kristina, en un patético gesto final, pretendía decir a 
Roger cuánto le había amado, cuán grande y enfermiza fue la 
repentina pasión de su mente corrompida y enferma, hasta 
provocarle la crisis final, devastadora y sangrienta... 

Pero no pudo decir nada. Sólo mirar larga, vacíamente, al 
hombre a quien no podía ya alcanzar. Luego, se desplomó a los pies 
de Ewa que chilló, horrorizada, precipitándose hacia su salvador. 
Instintivamente, se abrazó a él. El juez Gorko asomó tras de Roger, 
por la misma ventana trasera que les sirviera para entrar 
sigilosamente. 

—Oh, doctor, doctor... —sollozó la bella doncella del mesón—. 
Le debo la vida... Ella era... era... 

—Sé quién era. No podía creerlo, porque pensaba que la 
supuesta bruja nos encerró en el Museo de Cera a ella y a mí. Hasta 
que comprendí que era una perfecta coartada ideada por ella... O 
realizada quizá por Walter. De ahí que quisiera silenciarle a 
cualquier precio... 

Ewa sollozaba sobre Roger, patéticamente. El juez Gorko, 
sombrío, contempló el cadáver, agachándose junto a la mujer que se 
creyó poseída del Mal... Y que en cierto modo, quizá fue así. 


—Ella dijo cosas horribles de mí... —sollozó Ewa—. Yo sólo 
quería ayudarle... decirle lo que sabía sobre esa mujer... 
—Lo sé, muchacha, lo sé... —Roger besó suavemente los 


cabellos de Ewa—. Escuché todo... y no eres como ella decía. Ni 
pienso de ti en esa forma... Palabra, Ewa. Deja que pueda 
demostrártelo de algún modo. ¿Sabes algo, Ewa? Cuando te imaginé 
en peligro, al recordar que escuchó ella tu mensaje en el 
cementerio... supe lo que sentía por ti... 

Ewa alzó su rostro emocionado hacia el joven médico. Y éste, 
impulsivo, besó aquellos golosos y deseables labios de mujer... 


FIN 
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